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Brasil. País de futuro fue una de las últimas muestras 
del elegante liberalismo del autor. Con la destreza y la 
sensibilidad a la que nos tiene acostumbrados, Zweig 
recorre el pasado y el presente de un país alejado de 
las grandes guerras europeas que le empujaron a 
abandonar el continente. En un tono esperanzado y 
profético, perfiló el testamento de un expatriado que 
pese a alojar en sus ojos la tristeza del hombre que ha 
presenciado el derrumbe de una civilización, hizo de las 
ascuas raigambre para un canto a la vida y al 
entusiasmo; «Si el paraíso existe en algún lado del 
planeta, ¡no podría estar muy lejos de aquí!». Zweig 
encontró en Brasil una segunda patria intelectual en la 
que guarecerse durante sus últimos años de vida, y de 
esa comunión entre el viejo y el nuevo mundo nace 
esta obra de madurez, un despliegue de diáfanas 
perspectivas y coloristas superposiciones que da fe de 
la inquietud de un hombre que buscó respuestas al 
absurdo de la historia y que, tristemente, pareció 
encontrarlas en el esbozo futuro de un país lejano que 
jamás llegaría a conocer. El resultado es un libro 
brillante y profundo en el que se entreven los deseos de 
un «lo que podría ser», una afirmación patética del «no 
todo está perdido»; de nuevo, una enorme lección de 
clarividencia y nobleza. 
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PRÓLOGO 


No es ésta una presentación, una introducción que, 
afortunadamente, nuestro público dispensaría a la fama 
mundial de Stefan Zweig: es un agradecimiento. Fue nuestro 
huésped, vivió algún tiempo aquí; fue de Bahía al Amazonas, 
de Pernambuco a Sao Paulo, de Minas al Río Grande; habitó, 
luego, en Río de Janeiro. Es un enamorado de nuestra tierra 
y de nuestra gente. 


El Brasil es como las mujeres bonitas: tiene enamorados 
de toda índole, incluso desinteresados. No quieren nada, ni 
una mirada, ni una sonrisa, nada. Les basta amar. Llamamos 
a eso «amor de caboclo»: hasta el enamorado lo ignora. Así 
era el amor caballeresco. Goethe lo resumió en esta frase: 
«Si te quiero, ¿qué te importa?» Así es Zwelg. 

Sus libros aparecen editados en seis y aun más idiomas — 
¡algunos, en dieciocho!—; a veces, en ediciones dobles: en 
inglés para Inglaterra y los Dominios, en inglés también 
para América del Norte... España e Hispanoamérica..., 
Portugal y Brasil... Es el escritor más impreso, más 
divulgado y más leído del mundo: ensayos, biografías 
noveladas, ficción, pura. El autor es un encanto de 
convivencia, de conversación, de sencillez: ternura y poesía. 
Pudiendo estar, agasajado, en los Estados Unidos, como 
Maurois, o en la Argentina, como Waldo Frank..., aquí está, 
aquí estuvo, sin ruido, en el Brasil. Aquí, no fue al palacio de 
Catete ni al de Itamaratí, ni a las embajadas, ni a la 


Academia, ni al D.I.P., ni a los diarios, ni a las radios, ni a los 
hoteles-palacios... Anduvo, paseó, vio, viajó, vivió. No quiso 
nada, ni condecoraciones, ni fiestas, ni recepciones, ni 
discursos... No quiso nada. 

Bahía quiso recibir su visita y le invitó. Aceptó 
conmovido, pero fijó condiciones: ni contribución a los 
gastos, ni hospedaje de invitado, ni recepciones, ni 
conferencias, nada. Gustaba del Brasil, gustaría también de 
Bahía, y no quería nada más. Quería ver, sentir, pensar, 
escribir libremente... 


Todo, esto generó este libro, este gran libro, libro de amor 
presente y esperanza futura, que aparece en inmensas 
ediciones, en Norteamérica, en, Inglaterra, en Suecia, en la. 
Argentina, en francés y alemán también —seis a la vez—; la 
menor de ellas, la brasileña... Es el más «favorecido» de los 
retratos del Brasil. Nunca la propaganda interesada, nacional 
o extranjera, habla tan bien de nuestro país, y el autor no 
desea recibir por ello, ni un apretón de manos, ningún 
agradecimiento. Amor sin retribución. «Amor de caboclo» 
supercivilizado: la enamorada se enterará ahora y quedará 
confusa de tanto bienquerer, Él, en tanto, ya partió. Dejó 
apenas esta declaración. Declaración capaz de dar envidia a 
la hermosura más presumida. Los «patria-amada», los 
«ufanistas» pondrán las caras largas, pues hasta la fecha 
ninguno escribió libro igual sobre el Brasil. 

El amor hace tales milagros. Si él fuese un político, Un 
diplomático, un economista, se quedaría perplejo. La 
explicación es sólo ésta: Stefan Zweig es poeta, es hoy el 
mayor poeta del mundo, poeta con o sin versos, pero con 
poesía sentida, vivida, escrita por el más suave prosista del 
mundo... 


AFRANIO PEIXOTO Julio, 1941. 


PREFACIO 


En tiempos pasados, los escritores, al dar un libro a 
publicidad, solían adelantar un breve preámbulo en el que 
comunicaban honradamente por qué motivos, desde qué 
puntos de vista y con qué propósitos habían escrito su obra. 
Fue ésta una costumbre buena. Porque mediante la 
franqueza, y la alocución directa establecía una inteligencia 
cabal entre el autor y aquellos para quienes la obra era 
escrita. Y del mismo modo, yo también quisiera decir, con 
toda rectitud, lo que me impulsó a dedicarme a un tema 
aparentemente muy ajeno a mi habitual esfera de trabajo. 


Cuando en el año 1936 debía dirigirme a la Argentina para 
tomar parte en el Congreso de los Pen Clubes en Buenos 
Aires, agregóse a ello la invitación de hacer 
simultáneamente una visita al Brasil. Mis esperanzas no eran 
mayormente nutridas. Tenía yo la presuntuosa idea media 
del europeo o norteamericano respecto al Brasil, que ahora 
me esfuerzo por reconstruir: cualquiera de las repúblicas 
sudamericanas, que no se distinguen claramente una de otra, 
con un clima cálido y malsano, condiciones políticas 
revueltas y finanzas  disolutas,  negligentemente 
administrada, y sólo medianamente civilizada en las 
ciudades costeras, pero de muy hermoso paisaje y grandes 
posibilidades inexplotadas; un país, pues, a propósito para 
emigrantes desesperados o colonos, pero de ningún modo 
un país del que pudiera esperarse un aliciente intelectual. 


Dedicarle unos diez días me parecía lo suficiente para una 
persona que no era, por profesión, geógrafo, coleccionista de 
mariposas, cazador, deportista ni comerciante. Ocho días, o 
cuanto mucho diez, y luego volver prontamente, pensaba, y 
no me avergúenzo de registrar tan necia posición. La 
considero hasta importante, pues es, aproximadamente, la 
misma que aun hoy se adopta por lo común en nuestros 
círculos europeos y norteamericanos. El Brasil es hoy, en el 
sentido cultural, tan terra incognita todavía, como lo fue en 
el sentido geográfico, para los primeros navegantes. Me 
sorprenden de continuo los conceptos confusos e 
insuficientes que aun hombres cultos y de inquietudes 
políticas manifiestan con respecto a ese país, que, sin 
embargo, está destinado a convertirse en uno de los factores 
más importantes del futuro desenvolvimiento de nuestro 
mundo. Cuando, v. g., un comerciante de Boston habló harto 
despectivamente, a bordo, de los pequeños Estados 
sudamericanos y yo traté de hacerle presente que el Brasil 
sólo abarca un territorio mayor que el de los Estados Unidos, 
creía que yo estaba haciendo una broma y sólo quiso 
convencerse luego de haber echado una mirada al 
mapamundi. En la novela de un autor inglés muy 
renombrado, para citar otro ejemplo, descubrí el divertido 
detalle de que envía a su protagonista a Río de Janeiro para 
que allí aprenda el español. Pero ese autor no es más que 
uno entre una infinidad de hombres que ignoran que en el 
Brasil se habla el portugués. Sin embargo, no me cuadra, 
según tengo dicho, reprochar orgullosamente a otros sus 
conocimientos escasos; yo mismo, al salir por primera vez de 
Europa, no sabía nada, o por lo menos nada digno de fe, en 
cuanto al Brasil. 


Prodújome, entonces, el arribo a Río, una de las 
impresiones más grandiosas que recibí en todos los días de 


mi vida. Estaba fascinado y al mismo tiempo conmovido, 
pues no sólo se me presentó en ese instante uno de los 
paisajes más hermosos del mundo, esa combinación sin par 
de mar y montaña, ciudad y naturaleza tropical, sino 
también una suerte completamente nueva de civilización. 
Contra toda mi previsión, me hallé ante un cuadro 
absolutamente singular, de una arquitectura y disposición 
urbana limpia y ordenada, ante un atrevimiento y una 
magnificencia en todas las rosas nuevas y, a la vez, una 
cultura antigua conservada con particular eficacia, gracias a 
la distancia. Había ahí color y movimiento, el ojo., excitado 
no se cansaba de mirar, y dondequiera que se dirigía, se 
regocijaba. Me hundí en una embriaguez de belleza y 
felicidad que agitó los sentidos, tendió los nervios, alivió el 
corazón, activó el espíritu, y por mucho que veía, nunca era 
suficiente. En los últimos días viajé al interior o, mejor 
dicho, creía viajar al interior. Viajé doce, catorce horas hasta 
Sao Paulo, hasta Campiñas, creyendo acercarme más así al 
corazón de ese país. Pero cuando, de regreso, consulté el 
mapa, descubrí que con esas doce o catorce horas de viaje en 
ferrocarril apenas había penetrado la piel; por primera vez 
empecé a barruntar la grandeza inimaginable de ese país, 
que, en verdad, ya no debería llamarse país sino más bien 
continente, un mundo con cabida para trescientos, 
cuatrocientos, quinientos millones de hombres y una riqueza 
inconmensurable, explotada en menos de su milésima parte, 
bajo una tierra exuberante y virgen. Un país que pese a toda 
la actividad diligente, constructiva, creadora y organizadora, 
que pese a su desenvolvimiento rápido sólo se halla en el 
comienzo del mismo. Un país cuya importancia para las 
generaciones venideras no pueden prever ni aun las 
combinaciones más atrevidas. Y con asombrosa rapidez se 
esfumó la arrogancia europea que había, traído conmigo, 


harto inútilmente. Sabía que acababa de echar un vistazo 
sobre el porvenir de nuestro mundo. 


Y cuando el barco se alejó —en una noche estrellada en 
que, no obstante, aquella ciudad singular brillaba con sus 
teorías de perlas de luz eléctrica más bella y mágicamente 
que las chispas del firmamento—, yo tenía la certidumbre de 
que no había visto por última, vez a esa ciudad, a ese país, y 
supe con toda claridad que en realidad no había visto nada, 
o, de todos modos, no había visto bastante. Me propuse 
volver al año siguiente, ya mejor preparado y dispuesto a 
permanecer más tiempo para experimentar una vez más, y 
más intensamente, esa sensación de vivir entre lo naciente, 
lo venidero, lo futuro, y para gozar más conscientemente la 
seguridad de la paz, la grata atmósfera hospitalaria. Pero no 
me fue posible dar cumplimiento a mi promesa. Al año 
siguiente, había guerra en España y la gente se decía: espera 
una época más tranquila. En 1938 sucumbió Austria y 
nuevamente aguardóse un momento de mayor calma. Luego, 
en 1939, fue Checoslovaquia, después la guerra en Polonia y 
más tarde la guerra de todos contra todos en nuestra Europa 
suicida. Fue cada vez más apasionado mi anhelo de huir por 
un tiempo de un mundo que se desgarra a otro que 
construye pacífica y productivamente; y por fin llegué otra 
vez a ese país, mejor y más a conciencia preparado para 
tratar de ofrecer un modesto cuadro del mismo. 


Sé que este cuadro no es completo y que no puede serlo. 
Es imposible conocer acabadamente el Brasil, un mundo tan 
dilatado. Viví aproximadamente medio año en, este país y 
sólo ahora me consta cuánto me falta, a pesar de todo el afán 
de aprender y de todos los viajes, para tener una visión 
completa de ese país enorme, y que una existencia entera 
apenas bastaría para que uno pudiera decir: conozco el 
Brasil. En primer lugar, no he visto en absoluto una serie de 
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provincias, cada una de las cuales tiene la extensión de 
Francia o Alemania, y aun más, no he recorrido tampoco las 
regiones de Matto Grosso, Goyaz, ni la selva regada por el 
Amazonas, que ni aun las expediciones científicas han 
penetrado completamente. No estoy familiarizado, pues, con 
la vida primitiva de esos núcleos de viviendas diseminadas 
por espacios dilatadísimos, ni puedo, por lo tanto, presentar 
un cuadro de la existencia de todas estas clases sociales 
apenas alcanzadas por la cultura: la vida de los barqueiros, 
que navegan sobre los ríos, la de los caboclos de la región 
amazónica, la de los buscadores de diamantes, los 
garimpeiros, la de los vaqueiros y gauchos, ni la de los 
trabajadores de las plantaciones de caucho en la selva 
virgen, los seringueiros, ni la de los baranqueiros de Minas 
Geraes. No visité las colonias alemanas de Santa Catalina, 
donde, según se dice, en las casas viejas cuelga aún el retrato 
del emperador Guillermo, y en las nuevas, el de Hitler, ni las 
colonias japonesas del interior de Sao Paulo, y no puedo 
informar a nadie a ciencia cierta si algunas tribus indias de 
las selvas impenetrables se dedican todavía, realmente, al 
canibalismo. 


En cuanto a los paisajes dignos de admirarse, también 
conozco muchos de los más notables sólo a través de 
fotografías y libros. No hice el recorrido de veinte días a lo 
largo de la selva verde y, dentro de su monotonía magnífica, 
del Amazonas; no llegué hasta las fronteras del Perú, y 
Bolivia, y debido a las dificultades con que tropieza la 
navegación durante la temporada desfavorable, he tenido 
que renunciar también a la oportunidad de hacer los doce 
días de viaje hasta el río San Francisco, el río interior más 
importante del Brasil y tan significativo para su historia. No 
ascendí al Itaiata, el pico de tres mil metros de altura, desde 
cuya cima la vista abarca la altiplanicie brasileña hasta muy 
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adentro de Minas Geraes y hasta Río de Janeiro. No vi la 
maravilla mundial del Iguazú, que en cataratas espumantes 
precipita las masas más enormes de agua y cuya 
grandiosidad, al decir de los visitantes, supera aún la del 
Niágara. No penetré con hacha y machete en la espesura 
sorda y abigarrada de la selva virgen. Pese a todos los viajes, 
a todo mirar, aprender, leer y buscar, no me he salido gran 
cosa del borde de la civilización en el Brasil, y debo 
conformarme pensando, que apenas si he encontrado dos o 
tres brasileños habilitados para afirmar que conocen la 
profundidad interior y casi impenetrable de su propio país, y 
que el ferrocarril, el buque a vapor y el automóvil tampoco 
me habrían conducido mucho más lejos y que ellos también 
son impotentes frente a la extensión fantástica de ese país. 


Debo privarme, además, honradamente, de ofrecer 
conclusiones, predicciones y profecías en cuanto al porvenir 
económico, financiero y político del Brasil. Desde los puntos 
de vista económico, sociológico y cultural, los problemas del 
Brasil son tan nuevos, tan peculiares y, debido a su 
extensión, tan difíciles de abarcar, que cada uno de ellos 
requeriría para su estudio concienzudo toda una falange de 
especialistas. Una visión completa es imposible en un país 
que no acaba aún de tener una visión de su conjunto y que, 
además, se halla en un crecimiento tan impetuoso que todo 
informe y toda estadística resultan superados por los hechos, 
aun antes de que el informe esté terminado de redactar y 
haya pasado por la imprenta. Por eso entresacaré de la 
abundancia de aspectos un problema solo para convertirlo 
en espina dorsal de este trabajo, aquel problema que 
conceptúo el de más actualidad y el que tanto en la esfera 
espiritual como en la moral confiere al Brasil, actualmente, 
un rango particular entre todas las naciones de la Tierra. 


Este problema central, que se impone a cada generación y 
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por consiguiente también a la nuestra, constituye la réplica a 
la pregunta más simple y, sin embargo, más necesaria: 
¿Cómo puede conseguirse en nuestro mundo una 
convivencia pacífica de los hombres a pesar de las más 
decididas diferencias de raza, clase, color, religión y 
convicciones? Es el problema que se presenta 
perentoriamente, una y otra vez, a cada Estado. A ningún 
país se planteó, por una constelación particularmente 
complicada, de un modo más peligroso que al Brasil, y 
ninguno lo ha resuelto tan feliz y ejemplarmente como el 
Brasil. Atestiguarlo, agradecido, es el objeto de este libro. Lo 
ha resuelto de un modo que, a mi juicio personal, reclama, 
no sólo la atención, sino también la admiración del mundo. 


De acuerdo con su estructuración etnológica, y en el 
supuesto de que hubiera recogido la ilusión europea 
nacionalista y de raza, el Brasil tendría que ser el país más 
desgarrado, más intranquilo y menos pacífico del mundo. A 
simple vista se reconocen todavía, en la calle y en los 
mercados, las razas más distintas que constituyen la 
población. Hay los descendientes de los portugueses que 
conquistaron y colonizaron el país, la población aborigen 
india, que habita el interior desde tiempos inmemoriales, los 
millones de negros que en los tiempos de la esclavitud 
fueron traídos de África, y junto a todos ellos los millones de 
italianos, alemanes y hasta japoneses que llegaron al país 
como colonos; de acuerdo con la posición europea, habría 
que suponer que esos grupos se enfrentan mutuamente de 
un modo adverso, los primer venidos contra los recién 
venidos, los blancos contra los negros, americanos contra 
europeos, morenos contra amarillos; habría que suponer que 
mayorías y minorías se hallasen en lucha por sus derechos y 
privilegios. Y asombradísimo, se observa que todas estas 
razas, visiblemente diferenciadas por el mero color ya, viven 
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en la más acabada armonía y que, a pesar de su origen 
individual, sólo compiten en la ambición de despojarse de las 
peculiaridades primitivas para convertirse cuanto antes y 
todo lo más perfectamente posible en brasileños, en una 
nueva y uniforme nación. El Brasil —y la significación de 
este experimento magnífico me parece ejemplar— llevó el 
problema racial, que trastorna nuestro mundo europeo, del 
modo más simple ad absurdum: ignorando sencillamente su 
pretendida validez. Mientras en nuestro mundo viejo 
predomina más que nunca la idea absurda de querer criar 
hombres «racialmente puros», como caballos de carrera y 
perros, la nación brasileña descansa desde hace siglos 
exclusivamente sobre el principio de la mezcla libre y sin 
trabas, de la igualdad absoluta de negros y blancos, morenos 
y amarillos. Lo que en otros países sólo establecido 
teóricamente en papel y pergamino, la absoluta igualdad 
civil, tanto en la vida privada como en la vida pública, surte 
aquí efectos visibles en el espacio real, en la escuela, en los 
cargos públicos, en las iglesias, en las profesiones, en el 
ejército, en las universidades, en las cátedras; es cosa 
encantadora ver los niños que conjugan todos los matices 
del color de la piel humana —chocolate, leche y café— salir 
de las escuelas tomados del brazo, y esa trabazón tanto física 
como espiritual, alcanza hasta las capas supremas, las 
academias y los puestos gubernamentales. No existen límites 
de color, divisiones, ni estratificaciones orgullosas, y nada es 
más característico para la naturalidad de esa nivelación que 
la ausencia de toda palabra despectiva en el lenguaje. 
Mientras, entre nosotros, de nación en nación, se inventó 
una palabra mortificante o burlona para las demás, el 
Katzelinacher o el boche, el vocabulario brasileño carece 
absolutamente del correspondiente término denigrante para 
el nigger o el criollo, pues ¿quién pudiera, quién quisiera 
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enorgullecerse aquí de absoluta pureza racial? Aunque sea 
exagerada la afirmación irritada de Gobineau, en el sentido 
de que en todo el Brasil había encontrado una única persona 
de raza pura, el emperador don Pedro, forzoso es decir que, 
salvo los recién inmigrados, el brasileño de ley tiene la 
certeza de que en sus venas corren cuando gotas de sangre 
nacional. Pero ¡Milagro sobre milagro!: no se avergúenza de 
ello. El principio pretendidamente destructivo de la mezcla, 
ese horror, ese «pecado contra la sangre» de nuestros 
teóricos maniáticos de la raza, constituye aquí un 
aglutinante conscientemente utilizado de una cultura 
nacional. Sobre este fundamento se viene levantando desde 
hace cuatro siglos una nación, y —¡portento!— la 
permanente interfusión y la adaptación recíproca bajo un 
mismo clima e idénticas condiciones de vida produjo un tipo 
absolutamente individual, que no tiene ninguna de las 
condiciones «disolventes» proclamadas por los fanáticos de 
la raza. Rara vez se encontrarán, en parte, alguna del mundo, 
mujeres más bonitas y niños más hermosos que entre los 
mestizos, delicados de talla, suaves de comportamiento; 
regocijado, obsérvase en los rostros semioscuros de los 
estudiantes la inteligencia hermanada con una serena 
modestia y cortesía. Cierta dulzura, una moderada 
melancolía va estableciendo un contraste nuevo y muy 
personal con el tipo más rudo y activo del norteamericano. 
Lo que se «pervierte» en esa mezcla son únicamente los 
contrastes vehementes y, por lo mismo, peligrosos. Esa 
disolución sistemática de los grupos nacionales o raciales 
cerrados, y cerrados sobre todo en formación de lucha, 
facilitó enormemente la creación, de una conciencia 
nacional y es asombroso cuán absolutamente la segunda 
generación se siente ya nada más que brasileña. Son siempre 
los hechos que con su innegable fuerza evidente desmienten 
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las teorías de papel de los dogmáticos. Por eso, el 
experimento brasileño con su negación absoluta y 
consciente de todas las diferencias de color y de raza 
significa acaso, con su éxito visible, el aporte más 
importante a la liquidación de una ilusión que trajo a 
nuestro mundo más desazón y desgracia que cualquiera otra. 

Y ahora se sabe también por qué se siente tal alivio del 
alma en cuanto se pisa esta tierra. Primero se cree que ese 
efecto de alivio y apaciguamiento no constituye más que un 
goce para la vista, una bienaventurada asimilación de la sin 
par belleza que atrae al recién llegado, por así decirlo, con 
suaves brazos abiertos. Pero no se tarda en reconocer que 
esa disposición armoniosa de la naturaleza ha pasado aquí a 
la actitud frente a la vida de una nación entera. La total 
ausencia de cualquier suerte de odiosidad en la vida pública, 
lo mismo que en la privada, se le ofrece al que acaba de 
sustraerse a la irritación demente de Europa, primero como 
cosa inverosímil, y luego como beneficio inmenso. La 
terrible tensión que sacude nuestros nervios desde hace dos 
lustros ya, está aquí eliminada casi por completo; todos los 
contrastes, aun aquellos de índole social, tienen aquí mucho 
menos rigor y, sobre todo, carecen de puntos envenenados. 
Aquí, la política con todas sus perfidias, no es aún punto de 
partida de la vida privada ni centro de todo el pensar y 
sentir. La primera sorpresa, que luego se renueva 
diariamente de un modo bienhechor, la que se recibe apenas 
se pisa esta tierra, consiste en la forma amable y falta de 
fanatismo en que los hombres conviven dentro de este 
espacio enorme. Se respira involuntariamente aliviado por 
haberse evadido del aire viciado del odio de razas y clases, 
en esta atmósfera más quieta y más humana. Hay aquí, sin 
duda, una mayor lasitud en la actitud vital. Bajo el efecto 
insensiblemente relajador del clima, los hombres desarrollan 


16 


menos empuje, menos vehemencia, menos dinamismo, vale 
decir, menos de aquellas condiciones que hoy en día una 
sobreestimación trágica pondera como los valores morales 
de un pueblo; pero los que hemos experimentado en nuestra 
propia suerte las consecuencias nefastas de esas 
sobreexcitaciones psíquicas, de esa avidez y ese afán de 
poder, disfrutamos de esa forma más placentera y sosegada 
de la vida como de un beneficio y de una dicha. Nada me es 
más ajeno que querer despertar el concepto engañoso de 
que, en el Brasil hoy todo hubiera alcanzado ya un estado 
ideal. Muchas cosas sólo se hallan en sus principios o en 
transición. El nivel de vida de una gran parte de la 
población, permanece todavía sensiblemente debajo del 
nuestro. La tarea industrial y técnica de ese pueblo de 
cincuenta millones de individuos sólo puede compararse, 
todavía, con aquella que cumple uno de los Estados menores 
de Europa. Aun el mecanismo administrativo no funciona a 
la perfección y, a menudo, se traba y se interrumpe. 
Viajando unos pocos centenares de millas al interior, se 
retrocede todavía hacia el primitivismo y hacia un siglo 
atrás. El que llega por primera vez al país, tendrá que 
adaptarse, en la vida cotidiana, a pequeñas faltas de 
puntualidad e inexactitudes, a cierta lasitud, y determinados 
viajeros que sólo ven, el mundo desde el hotel y el 
automóvil, pueden permitirse aún el lujo de regresar a su 
país de origen con la sensación engreída de su superioridad 
cultural, y considerando muchas cosas en el Brasil arcaicas e 
insuficientes. Pero los acontecimientos de los últimos años 
han modificado esencialmente nuestra opinión respecto al 
valor de los términos «civilización» y «cultura». Ya no 
estamos dispuestos a equipararlos así porque sí con los 
conceptos de «organización» y «comodidad». No hay nada 
que hubiera fomentado más ese error fatal que la estadística, 
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que, como ciencia mecánica, calcula a cuánto asciende en un 
país la fortuna del pueblo, cuál es la individual en la misma, 
cuántos autos, cuartos de baño, receptores de radio y cuotas 
para seguro corresponden por término medio a cada tantos 
habitantes. De acuerdo con esas tablas, los pueblos más 
cultos y civilizados serían aquellos que poseen el más fuerte, 
ímpetu de la producción, el máximo de consumo y la mayor 
cantidad de capital individual. Pero esas tablas no registran 
un elemento importante, ellas no calculan el modo de pensar 
humano, que, a nuestro juicio, representa la escala más 
esencial de la cultura y la civilización. Hemos visto que la 
más perfecta organización no impide a ciertos pueblos 
emplear esa organización únicamente en el sentido de la 
bestialidad, en lugar de aprovecharla en el sentido de la 
humanidad, y que nuestra civilización europea se ha 
abandonado a sí misma por dos veces en el curso de un 
cuarto de siglo. Ya no estamos dispuestos a reconocer una 
jerarquía en el sentido de la eficacia industrial, financiera, 
militar de un pueblo, sino que medimos la ejemplaridad de 
un país en su carácter pacifico y en su actitud humana. 


En este sentido —a mi parecer, el más importante de todos 
— considero al Brasil como uno de los países más ejemplares 
y, por lo mismo, más dignos de afecto del mundo. Es un país 
que odia la guerra y aun más: que, puede decirse, la ignora. 
Excepción hecha del episodio paraguayo insensatamente 
provocado por un dictador enloquecido, desde hace más de 
un siglo el Brasil ha resuelto todos sus conflictos de límites 
con sus vecinos mediante convenios amigables o la 
apelación a tribunales de arbitraje internacionales. Su 
orgullo no lo constituyen generales, ni son ellos sus héroes, 
sino que considera como tales a los estadistas como Río 
Branco, que por obra de la razón y de la conciliación sabían 
impedir las guerras. Bien redondeado, con la frontera 
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idiomática coincidente con los límites del país, no tiene 
ningún deseo de conquista, ni alienta tendencias 
imperialistas. Ningún vecino puede reclamarle nada, ni el 
Brasil reclama nada a sus vecinos. La paz del mundo jamás 
ha sido amenazada par su política, y aun en una época 
incalculable como la nuestra, es imposible imaginarse que 
jamás se modificaría ese principio fundamental de su 
pensamiento nacional, ese deseo de entendimiento y de 
conciliación. Porque ese anhelo de conciliación, esa actitud 
humana no ha sido el modo de pensar accidental de 
gobernantes y dirigentes aislados; constituye aquí el 
producto natural de un carácter popular, de la tolerancia 
innata del brasileño, que en el transcurso de su historia se ha 
acreditado una y otra vez. Es la única nación ibera que 
nunca conoció sangrientas persecuciones religiosas; nunca 
ardieren aquí las piras de la inquisición; en ningún país los 
esclavos han sido tratados de un modo relativamente más 
humano. Aun sus convulsiones internas y sus cambios de 
gobierno se han realizado casi sin derramamiento de sangre. 
Los dos reyes y el emperador, que su voluntad de 
independencia empujó del país, lo abandonaron sin ser 
molestados y, por lo tanto, sin odio. Aun después de 
revueltas y asonadas abortadas, desde la independencia del 
Brasil, los dirigentes no las han pagado nunca más con el 
precio de su vida. Quienquiera que gobernaba este pueblo, 
estaba inconscientemente obligado a adaptarse a esa 
tolerancia interior; no es por casualidad que —durante 
muchos decenios la única monarquía entre todos los países 
americanos— hubiera tenido por emperador al más 
democrático y más liberal de todos los gobernantes 
coronados, y que hoy, siendo considerado país dictatorial, 
disfrute de más libertad individual y conformidad que la 
mayoría de nuestros países europeos. Por eso, la existencia 
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del Brasil, cuya voluntad va dirigida únicamente a la 
construcción pacífica, constituye uno de los fundamentos de 
nuestras mejores esperanzas de una civilización y 
pacificación futuras de nuestro mundo desgarrado por el 
odio y la locura. Mas, donde obran fuerzas morales, tenemos 
el deber de alentar su voluntad. Dondequiera que en nuestro 
tiempo trastornado veamos todavía una esperanza para un 
porvenir nuevo en nuevas zonas, estamos en el deber de 
señalar tal país y tales posibilidades. 


Es por eso por lo que escribí el presente libro. 
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TABLA CRONOLÓGICA 


Primer viaje a la India (Vasco de Gama) 7 de julio 1497. 
Segundo viaje a la India (Pedro Álvarez Cabral) 9 de 
marzo 1500. 

Llegada de Cabral al Brasil (en ese viaje) 22 de abril 
1500. 

Fernando de Noronha inicia el comercio de palo Brasil. 
1501. 

Vespucio llega al Brasil con la flota de Gonzalo Coelho. 
1503. 

El nombre de «América» aparece por primera vez en 
un mapa (Waldseemiller) 1507. 

Fernando de Magallanes desembarca en el Brasil 
durante el primer viaje alrededor del mundo 1519. 

El Brasil es dividido y distribuido en capitanías 1534. 

El primer gobernador portugués, Tomé de Sousa, llega 
a Bahía, y con él los primeros jesuitas, entre ellos el P. 
Manuel de Nóbrega 1549. 

El primer obispo del Brasil 1552. 

Fundación de Sao Paulo por el Padre Manuel de 
Nóbrega 1554. 

Los franceses al mando de Villegaignon desembarcan 
en Río de Janeiro 1555. 

Aparece el libro de Hans Staden «Viagem do Brasil» 
1557. 
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Publíicase el libro de André Thévet «Les singularités de 
la France Antarctique» 1558. 

Combate de Mem de Sá contra los franceses, en Río de 
Janeiro 1560. 

Expulsión, de los franceses y fundación de la ciudad de 
Río de Janeiro 1567. 

Portugal cae bajo la dominación española 1580. 
Conquista de Paraíba 1584. 

Conquista de Río Grande do Norte 1598. 

Fundación de la «Companhía das Indias Orientais» 
1603. 

Conquista de Ceará 1611. 

Conquista de Maranháo y fundación de Belén 1615. 
Bahía cae, por un tiempo, en manos de los holandeses 
1624. 

Los holandeses ocupan Olinda (Recife) y la denominan 
«Mauritzstadt» 1427. 

Portugal reconquista su independencia de España 1640. 
Sublevación en Pernambuco contra los holandeses 
1645. 

Fin de la ocupación holandesa 1654. 

Tratado de paz entre Holanda y Portugal 1661. 

Primer descubrimiento de oro en Taubaté (Minas) 1694. 
Minas Geraes, la región aurífera, elevada a la categoría 
de provincia 1720. 

Represión de la revuelta originada en Villa Rica a raíz 
del establecimiento de la «casa de fundición» 1720. 
Llega el café al Brasil 1723. 

Hallazgo de diamantes 1729. 

Fundación de Río Grande do Sul 1757. 

Antonio Jospe, el primer dramaturgo brasileño, 
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quemado por la Inquisición en Lisboa 1789. 

Creación de la provincia de Goyas 1740. 

Creación de la provincia de Matto Grosso 1743. 

Tratado de Madrid, que establece los límites entres la 
América hispana y la América portuguesa (Brasil), 13 
de enero 1750. 

Terremoto de Lisboa 1755. 

Expulsión de los jesuitas 1759. 

Río de Janeiro pasa a ser capital de Brasil 1763. 
Conspiración en Minas Gerais a favor de la 
independencia del Brasil  (Conjuracáo dor 
Inconfidentes) 1789. 

Ejecución del dirigente Tiradentes 1792. 

La familia real huye ante Napoleón, dejando Lisboa. 
1807. 

La familia real portuguesa llega a Río de Janeiro 1808. 
Abertura de los puertos brasileños al comercio mundial 
1808. 

Se calcula la población del Brasil en tres millones y 
medio de habitantes, entre casi dos millones de 
esclavos 1808. 

Aparece la «History of Brasil», por Robert Southey 
1810. 

El Brasil es elevado a la categoría de reino 1815. 

El Rey Juan VI vuelve a Portugal 26 de abril 1821. 

Don Pedro, su representante, proclama la 
independencia del Brasil y es coronado con el título de 
Pedro I 1822. Aparece «Voyage dans l'interieur de 
Brésil» por Saint Hilaire 1825. 

Pérdida del Uruguay, la «provincia cisplatina» 1828. 
Abdicación y partida de Pedro I 1831. 
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Declaración de la mayoridad de Pedro II 1840. 

Se prohíbe la importación de esclavos 1850. 

Primer ferrocarril 1855. 

Guerra contra el Paraguay 1864-1870. 

Instalación del telégrafo entre Europa y el Brasil 1874. 
El número de habitantes pasa de los diez millones 1875. 
Abolición de la esclavitud en el Brasil 13 de mayo 1888. 
Abdicación de Pedro II y proclamación de la República 
Confederada del Brasil 1889. 

Muerte del emperador en el destierro 1891. 

Santos Dumont vuela alrededor de la torre Eiffel. 1900. 
Euclides da Cunha, publica «Os Sertóes» 1902. 

El número de habitantes supera los 30 millones 1920. 
El número de habitantes sobrepasa 40 millones 1930. 
Getulio Vargas asume la presidencia 1930. 
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BRASIL 


«Un pays nouveau, un port magnifíque, l'éloignement de la 
mesquine Europe, un  nouvel horizon politique, une 
terred'avenir et un passé presque inconnu qui invite l' homme 
d'étude a des recherches, une nature splendide et le contact 
avec des idées exotiques “nouvelles”.» 

(El diplomático austríaco conde Prokesch Osten en el año 
1868 a Gobineau, con motivo de hesitar éste en aceptar el 
cargo de embajador en el Brasil). 
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HISTORIA 


Durante miles y miles de años, el inmenso territorio del 
Brasil, con sus rumorosas selvas de un verde oscuro, sus 
montañas y ríos y su mar, de sonoro y rítmico vaivén, yace 
ignorado y anónimo. En la tarde del 22 de abril del año 1500, 
repentinamente brillan unas velas blancas en el horizonte; 
acércanse ventrudas carabelas pesadas, con la roja cruz 
portuguesa pintada en las velas, y en la mañana siguiente, 
las primeras embarcaciones tocan tierra en la playa extraña. 


Se trata de la flota portuguesa que al mando de Pedro 
Alvares Cabral había zarpado, en marzo de 1500, de la 
desembocadura del Tajo para repetir el viaje de Vasco de 
Gama, celebrado por Camoens en los Lusiadas, el feito, 
nunca feito, el viaje a la India, pasando por el cabo de la 
Buena Esperanza. Fueron al parecer vientos adversos los que 
apartaron las naos tanto de la ruta de Vasco de Gama a lo 
largo de la costa africana, hacia esa isla desconocida, pues 
primero llaman a esa playa Isla de Santa Cruz, y nadie 
conoce su extensión. Si no se consideran como 
predescubrimientos el viaje de Alfonso Pinzón, quien llegó a 
las proximidades del río Amazonas, ni el viaje dudoso de 
Vespucio, el descubrimiento del Brasil parece haber tocado 
en suerte, pues, a Portugal y a Pedro Alvares Cabral 
únicamente por un azar extraño del viento y de las olas. Es 
verdad que los historiadores ha tiempo ya, han dejado de 
mostrarse inclinados a creer en esa «casualidad», pues 
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acompañaba a Cabral el piloto Vasco de Gama, quien 
conocía exactamente el camino más corto, y la leyenda de 
los vientos contrarios queda desvirtuada por el testimonio 
de Pedro Vaz de Camimia, integrante de la tripulación, quien 
confirma expresamente que seguían viaje desde Cabo Verde 
sem haver tempo forte u contrario. Puesto que ninguna 
tempestad los desvió tanto en dirección al Oeste que en vez 
de llegar al cabo de la Buena Esperanza desembarcaron en el 
Brasil, debe haberlos guiado un propósito determinado o —lo 
que es más probable aún— una orden secreta del rey dada a 
Cabral en el sentido de que tomaran rumbo tan marcado al 
Poniente: ello da pábulo a la probabilidad de que la corona 
de Portugal tenía conocimiento oculto de la existencia y de 
la situación geográfica del Brasil mucho antes del 
descubrimiento oficial. En este sentido permanece sin 
revelar un gran secreto, cuyos documentos desaparecieron 
por los tiempos de los tiempos a raíz del terremoto de 
Lisboa, y probablemente el mundo no conocerá jamás, el 
nombre del primero y verdadero descubridor. Según las 
apariencias, inmediatamente después del descubrimiento de 
América por Colón, se había despachado una nave 
portuguesa para explorar el nuevo continente, y esa nave 
debe haber regresado con nuevas informaciones; pero hay 
también ciertos indicios para suponer que, aun antes de 
pedir Colón la audiencia, la corona de Portugal, ya sabía 
algo más o menos concreto respecto a ese país del lejano 
Oeste. Pero sean lo que fueran las noticias que se tenían en 
Portugal, se evitaba con cuidado hacerlas saber al celoso 
vecino; en la época de los descubrimientos, la corona 
guardaba toda noticia nueva referente a exploraciones 
náuticas como secreto de Estado, militar o comercial, 
amenazando con la pena capital a quienes las transmitiesen 
a potencias extrañas. Los mapas, los portulanos, los 


27 


itinerarios marítimos, los informes de los pilotos eran 
custodiados, igual que el oro y las piedras preciosas, como 
joyas valiosas en la Tesorería de Lisboa... y en el caso del 
Brasil, más que en ningún otro, una manifestación 
prematura resultaba inconveniente, pues de acuerdo con la 
bula papal «Intercoetera», todos los territorios a más de cien 
millas al Oeste de Cabo Verde pertenecían por ley y derecho 
a España. Un descubrimiento oficial más allá de esa zona 
habría aumentado, pues, en esa hora temprana, las 
posesiones del vecino, y no las propias. Portugal no tenía, 
pues, interés alguno en dar noticias antes, de tiempo de ese 
descubrimiento (si tal se ha hecho). Había que asegurarse 
primero legalmente de que ese país nuevo pertenecía a 
Portugal y no a España, y Portugal se lo había asegurado, 
con una previsión que ha de llamar la atención, en el 
convenio de Tordesillas, que, el 7 de junio de 1494, es decir 
poco después del descubrimiento de América, removió la 
zona portuguesa de las cien leguas primitivas a 370 leguas al 
Oeste de Cabo Verde, es decir, el espacio suficiente como 
para poder ocupar la costa del Brasil que a la sazón se decía 
no descubierta aún. Si esa ha sido una casualidad, ha sido de 
tal orden que coincide extrañamente con la desviación, por 
lo demás poco explicable, de Pedro Alvares Cabral de la ruta 
ordinaria. 

Esta hipótesis, sostenida por muchos historiadores, 
respecto a un conocimiento anterior del Brasil y a unas 
instrucciones secretas del rey dadas a Cabral, en el sentido 
de que se desplazara en dirección a Poniente para que 
pudiera descubrir el nuevo país gracias a un «azar 
maravilloso» —«milagrosamente», según escribe al rey de 
España—, gana, además, en consistencia por el modo como 
el cronista de la flota, Pedro Vaz de Caminha, informa al rey 
sobre el hallazgo del Brasil. No manifiesta sorpresa ni 
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entusiasmo alguno por haber dado inesperadamente con un 
país nuevo, sino que registra solamente en tono seco el 
hecho como una cosa natural; de igual manera, el segundo y 
desconocido cronista sólo expresa que ebbe grandissimo 
piacere. Ni una palabra triunfal, ninguna de las sospechas 
corrientes en Colón y sus sucesores, en el sentido de haber 
llegado así a Asia. Nada más que una noticia fría, que antes 
parece confirmar un hecho conocido que anunciar otro 
nuevo. De esta suerte, acaso sea posible, a raíz de un 
hallazgo documentario posterior, quitar a Cabral 
definitivamente la gloria de haber descubierto el Brasil el 
primero, gloria que de todos modos se le disputa en virtud 
del desembarco de Pinzón al Norte del Amazonas. Mientras 
tal documento falte, aquel 22 de abril de 1500 debe ser 
considerado como la fecha en que la nueva nación entró en 
la historia universal. 


La primera impresión que los marineros desembarcados 
reciben del nuevo país es excelente: tierra fértil, vientos 
suaves, agua potable fresca, fruta abundante, una población 
gentil e inofensiva. Quienquiera que en los años siguientes 
desembarcara en el Brasil, repite las palabras encomiásticas 
de Américo Vespucio, quien, llegando a él, un año después 
de Cabral, exclama: «Si en alguna parte de la tierra existe el 
paraíso terrenal, no puede encontrarse lejos de aquí.» Los 
habitantes, que en los próximos días se acercan a los 
descubridores con el traje de la inocencia de la desnudez y 
que ofrecen sus cuerpos descubiertos «con tanta inocencia 
como el rostro», les brindan una acogida amable. Curiosos y 
pacíficos se agolpan los hombres, pero son sobre todo las 
mujeres las que con sus cuerpos bien formados y su 
accesibilidad rápida y desprevenida (alabada también en 
tono de gratitud por los cronistas posteriores) hacen olvidar 
a los marineros las privaciones de muchas semanas. Por el 
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momento, no se procede a una exploración y ocupación real 
del interior del país, pues Cabral, en cumplimiento de su 
encargo secreto, debe proseguir cuanto antes rumbo a su 
meta oficial, la India. El 2 de mayo, al cabo de una 
permanencia de diez días, en conjunto, toma rumbo a África, 
después de haber dado orden a Gaspar de Lemos de cruzar 
con un barco a lo largo de la costa en dirección al Norte, 
para volver luego a Lisboa con la noticia del descubrimiento 
y con algunas muestras de las frutas, plantas y animales de 
la nueva tierra. 


La novedad de que la flota de Cabral ha llegado a aquel 
país nuevo, ya sea por azar, ya sea en cumplimiento de una 
orden secreta, es recibida en el palacio real con beneplácito, 
pero sin entusiasmo verdadero. Se le da traslado, en cartas 
oficiales, al rey de España, a fin de asegurarse la legalidad de 
la posesión; pero la noticia, según la cual el nuevo país sería 
«sem ouro nem prata, nem nenhuna cousa de metal», presta 
al hallazgo, por lo pronto, poco valor. En las últimas 
décadas, Portugal descubrió tantos países y se adueñó de 
una parte tan grande de la Tierra que prácticamente la 
capacidad de absorción de esa pequeña nación queda del 
todo agotada. La nueva ruta marítima a la India le asegura el 
monopolio de las especias y, con ello, una riqueza 
inconmensurable; se sabe en Lisboa que, en Calcuta y 
Malaca, el tesoro de piedras preciosas, tejidos valiosos, 
porcelanas y especias, legendario desde siglos atrás, está al 
alcance de un manotón atrevido, y la impaciencia de 
incautarse de golpe de todo ese mundo de una cultura 
superior y de magnificencia oriental, impele al Portugal a 
una superación de la osadía y del heroísmo, que difícilmente 
encuentra similar en la historia del mundo. Ni siquiera los 
Lusiadas de la epopeya consiguen hacer comprensible esa 
aventura, esa nueva expedición alejandrina, que realiza un 
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puñado de hombres para conquistar con una docena de 
minúsculas embarcaciones, simultáneamente, tres 
continentes, amén de todo el océano desconocido. El 
pequeño y pobre Portugal, libertado desde hace apenas dos 
siglos del dominio árabe, no posee dinero efectivo, y, cada 
vez que arma una flota, el rey debe dar en prenda, de 
antemano, sus beneficios a los mercaderes y cambistas. Por 
otra parte, tampoco dispone de soldados suficientes para 
hacer la guerra simultánea a los árabes, los indios, los 
malayos, los africanos y los salvajes y para establecer 
factorías y fortificaciones en todas partes de los tres 
continentes. Y, sin embargo, Portugal extrae de sus propias 
entrañas, de modo milagroso, todas esas fuerzas; caballeros, 
campesinos, y, según dice Colón cierta vez en tono 
malhumorado, hasta «sastres» abandonan sus casas, sus 
mujeres, sus hijos y sus profesiones y convergen desde todo 
el país en los puertos, y no les amedrenta el hecho de que, 
según el célebre dicho de Barros, «el océano se convierte en 
la tumba más frecuente de los portugueses». Porque la 
palabra «India» tiene un poder mágico. El rey sabe que un 
barco que regresa de esa Golconda equilibra con creces la 
pérdida de otros diez; un hombre que sobrevive a las 
tempestades, los naufragios, las luchas y las enfermedades, 
vuelve con riquezas para sí mismo y para sus descendientes. 
Ahora que se ha abierto la puerta del tesoro del mundo de 
ese entonces, nadie quiere quedarse en la «pequeña casa» de 
la patria, y el carácter unánime de esa voluntad proporciona 
al Portugal un éxtasis de la fuerza y del valor, que por 
espacio de un siglo torna lo imposible en posible, y lo 
inverosímil en verdad. 


En semejante tumulto de las pasiones, un evento de la 
historia universal, como el descubrimiento del Brasil, apenas 
despierta la atención, y nada es más característico pira el 
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menosprecio de ese hecho que la circunstancia de que 
Camoens no menciona en ninguna de las miles de líneas de 
su epopeya, el descubrimiento ni existencia del Brasil. Los 
marineros de Vasco de llevaron consigo géneros valiosos, 
joyas, piedras preciosas, especias y, sobre todo, la noticia de 
que en los palacios del Zamorin y de los Rajaes existe miles 
y miles de veces más de tal botín. ¡Cuán pobre es, en cambio, 
la presa de Gaspar de Lemos! Unos cuantos papagayos 
abigarrados, unas muestras de maderas, unas cuantas frutas 
y la noticia decepcionante de que nada se puede quitar allá a 
los hombres desnudos. No ha traído ni un granito de oro, ni 
una sola piedra preciosa, ninguna clase de especias, ninguna 
de las preciosidades, un puñado de las cuales vale más que 
bosques enteros de maderas del Brasil, tesoros que pueden 
arrebatarse fácilmente con unos cuantos golpes de espada, 
unos pocos tiros de cañón, mientras que los árboles deben 
ser derribados, antes de que se pueda cortarlos, embarcarlos 
y venderlos. Si esa Isla o Tierra de Santa Cruz alberga 
riquezas, sólo puede tratarse de riquezas potenciales, que 
habría que ganar a la tierra en largos años de fatigosa labor. 
Pero el rey de Portugal necesita beneficios rápidos, 
tangibles, para pagar sus deudas. ¡Primero, pues, la India, 
África, las Molucas, el Oriente! De esa suerte, el Brasil se 
convierte en la Cordelia de ese rey Lear, en la despreciada de 
las tres hermanas África, América y Asia y, sin embargo, la 
única que en las horas de la desgracia le guardará fidelidad. 


No es, pues, sino conforme a la lógica rigurosa de la 
necesidad, como el Portugal, embriagado por sus éxitos 
fantásticos, al principio apenas se interesa por el Brasil; su 
nombre no penetra en el pueblo, no ocupa su fantasía. Los 
geógrafos alemanes e italianos registran en sus mapas la 
línea de la costa con el nombre de Brasil o Terra dos 
papagaios, a la buena de Dios, pero la Tierra de Santa Cruz, 
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ese país verde, vacío, no tiene nada que pudiera ejercer un 
atractivo sobre los marineros o los aventureros. Más, aun 
cuando el rey Manuel no tiene tiempo ni humor para 
aprovechar ni proteger debidamente ese país nuevo, al 
mismo tiempo no está dispuesto tampoco a conceder a otros 
ni una pulgada de esa tierra, porque el Brasil le sirve de 
protección para la ruta marítima a la India y, sobre todo, 
porque el Portugal, en su embriaguez de dicha y afán 
conquistador, quisiera cubrir con su manecilla, si ello fuera 
posible, el globo entero. Lucha tenaz, hábil y 
perseverantemente con España por el reconocimiento de 
que, según el convenio de Tordesillas, esa región 
corresponde a su zona; por poco se produce un conflicto 
entre los dos países, a causa de un territorio que ninguno de 
los dos necesita ni pretende verdaderamente, pues ni uno ni 
otro quieren sino piedras preciosas y pro. Pero, en buena 
hora, ambos reconocen que sería insensato empuñar las 
armas unos contra otros, cuando necesitaban cada nombre y 
cada bala para dominar los nuevos mundos en que de 
repente les han venido como caídos del cielo. En el año de 
1506 llegan a un acuerdo, en virtud del cual se confirma a 
Portugal su derecho sobre el Brasil, hasta entonces ejercido 
nada más que platónicamente. 


No amenaza, pues, peligro alguno ya de parte de España, 
el vecino poderoso. Los franceses, en cambio, que resultaron 
defraudados cuando España y Portugal dividieron el mundo 
entre sí, empiezan a manifestar un creciente y visible interés 
por ese pedazo, inhabitado e inorganizado aún, de hermosa 
y vasta tierra. Con frecuencia cada vez mayor, aparecen 
barcos, procedentes de Dieppe y El Havre en busca de 
madera del Brasil, y Portugal no tiene todavía buques ni 
soldados en los puertos para impedir tales intervenciones 
particulares. Su título de propiedad no es más que un papel, 
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y con un sólo golpe de mano rápido, con sólo cinco, o acaso 
nada más que tres barcos armados, Francia podría 
adueñarse, si quisiese, de toda la colonia. Para proteger la 
costa, muy extensa, hace falta una cosa: colonizarla. 


Si corona de Portugal quiere hacer del Brasil un país 
portugués y si quiere conservarlo como bien de la corona, 
tiene que decidirse a enviar portugueses a sus playas. El país 
con su espacio inmenso y con sus posibilidades ilimitadas 
quiere manos y necesita manos, y cada una de las que llega 
hace señas reclamando otras y otras. Desde el comienzo, y a 
través de toda la historia del Brasil, se repite ese grito: 
¡hombres, más hombres! Es como la voz de la naturaleza que 
quiere crecer y desarrollarse y que necesita, para su sentido 
verdadero, para su grandeza, el auxiliar indispensable: el 
hombre. 


Pero ¿cómo hallar colonizadores en el pequeño país, ya 
medio desangrado? A los comienzos de su época de 
conquistas, Portugal cuenta a lo sumo con trescientos mil 
hombres adultos, de ellos una décima parte holgada, los más 
fuertes, los mejores y los más valientes, han víctimas ya de 
las armadas, y nueve décimas partes de éstos son víctimas ya 
del mar, de las luchas y de las enfermedades. Es cada vez 
más difícil encontrar marineros y soldados, a pesar de que 
los pueblos están deshabitados y los campos desolados, y 
aun en el gremio de los aventureros no hay quien quiera 
marcharse al Brasil. La capa más vital, la más valiente del 
país, la de los hidalgos, nobles y soldados, se niega; sabe que 
en la Tierra de Santa Cruz no hay oro que rescatar, ni 
piedras preciosas, ni marfil, ni siquiera gloria. Los sabios, a 
su vez, los intelectuales, ¿qué pueden hacer allí, en el vacío, 
sin contacto con la cultura?, y los comerciantes, los 
mercaderes, ¿con qué han de traficar en un país habitado 
por caníbales desnudos, qué pueden llevar a casa, en idas y 
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venidas complicadas, cuando una sola carga procedente de 
las Molucas paga mil veces los riesgos? Aun los campesinos 
portugueses más pobres prefieren trabajar la tierra propia 
antes de aventurarse en esa otra, extraña y desconocida y 
habitada por caníbales. Ningún hombre de nobleza o 
posición, de fortuna y cultura, demuestra, pues, la menor 
inclinación para embarcarse con rumbo a aquellas playas 
solitarias, de modo que los que en los primeros años habitan 
el Brasil apenas si son algo más que unos cuantos marineros 
náufragos, unos cuantos aventureros y desertores de buques, 
que se han quedado allá ya sea por casualidad, ya sea por 
indolencia, y que únicamente contribuyen a una rápida 
colonización engendrando un sinnúmero de mestizos, los 
llamados mamelucos. A uno solo de esos habitantes se le 
atribuyen trescientos, vástagos; pero con todo, no pasan de 
unos pocos centenares de europeos en un país cuya 
extensión conocida entonces, ya iguala casi a la de Europa. 


De ese modo surge perentoriamente la necesidad de 
fomentar la inmigración por la fuerza y mediante la 
organización. Portugal emplea para ello el método de la 
deportación, instruyendo a todos los alcaldes del país en el 
sentido de que no deben ajusticiar a los malhechores que se 
declaren dispuestos a hacer el viaje al nuevo continente. 
¿Para qué sobrepoblar las cárceles y alimentar, durante años 
y por cuenta del Estado, a los criminales? Más vale enviar 
los desgregados para siempre a través del mar, al nuevo país, 
donde acaso pueden llegar todavía a ser útiles. Como 
siempre, es un estiércol penetrante, no muy limpio, el que 
mejor prepara un suelo para futuras cosechas. 

Los únicos colonos que llegan voluntariamente, libres de 
cadenas, sin sambenito ni veredicto judicial, son los cristaos 
novos, los judíos recién conversos. Pero ellos tampoco 
arriban completamente voluntarios, sino llevados por la 
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precaución y el temor. En Portugal han recibido el bautismo, 
más o menos sinceramente, para librarse de la hoguera, 
pero, con todo, no se sienten muy seguros a la sombra de 
Torquemada. Prefieren, pues, trasladarse en buena hora al 
nuevo país, mientras la mano furiosa de la Inquisición no 
consiga aún alargarse hasta allende el océano. Grupos 
compactos de esos judíos conversos y de otros no bautizados 
se establecen en las ciudades costeras como los en verdad 
primeros pobladores burgueses; esos cristaos novos se 
convierten en las familias más antiguas de Bahía y 
Pernambuco y, simultáneamente, en los primeros 
organizadores del comercio. Con su conocimiento del 
mercado universal, se preocupan por el corte y el embarque 
del pao vermelho, la madera del Brasil, que en ese entonces 
constituía el único producto de exportación, y cuya 
concesión de tráfico había adquirido uno de los suyos, 
Fernando de Noronha, por un plazo más o menos largo, de 
acuerdo a un convenio firmado con el rey. Desde entonces 
llegan con bastante regularidad, no sólo barcos portugueses, 
sino también extranjeros para cargar ese producto extraño, y 
poco a poco se van estableciendo, entre Pernambuco y 
Santos, pequeñas poblaciones portuarias, como células 
primitivas de futuras ciudades. Entretanto, unas flotas, ora 
más pequeñas, ora más grandes, han adelantado en distintas 
expediciones hasta el Río de la Plata, registrando la 
conformación de la costa. Pero detrás de la franja angosta 
que para el mundo de entonces significa el Brasil, sigue 
tendido, ignorado y sin límites, todo el inmenso país. 


Los progresos en las tres primeras décadas son lentos, 
peligrosamente lentos. Aumenta con regularidad el número 
de embarcaciones extranjeras que —ilegalmente, en el 
concepto de Portugal— tocan los puertos nuevos para cargar 
madera. En el año 1530 el rey se decide, finalmente, a poner 
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orden, y envía una pequeña flota al mando de Martín 
Alfonso de Sousa, que sorprende en seguida a tres barcos 
franceses en flagrante, y que comunica al rey, a modo de 
primera impresión, lo que todos habían informado hasta 
entonces: que hace falta colonizar el Brasil para evitar que la 
corona de Portugal lo pierda. Pero, como siempre, desde los 
comienzos de la época heroica, las cajas están exhaustas; las 
dotaciones en la India, las fortificaciones en África, la 
conservación del prestigio militar, en una palabra, el 
imperialismo portugués, absorbe todo el capital y todas las 
energías. Hay que proceder, por lo tanto, a un experimento 
nuevo de povoar a terra o, mejor dicho, hay que volver sobre 
un ensayo que ya ha dado buenos resultados en las Azores y 
en Cabo Verde: el fomento de la colonización mediante la 
iniciativa particular. Se divide el poco menos que 
deshabitado país en doce capitanías, cada una de las cuales 
se asigna a un individuo, con pleno derecho hereditario, a un 
hombre que debe comprometerse —lo que está en su 
mismísimo interés— a desarrollar esa región, o ese que 
podría llamarse país, en el sentido colonizador. Lo que se 
asigna a esos capitanes son verdaderos reinos, cada uno de 
ellos tan grande como el mismo Portugal y algunos incluso 
tan grandes como Francia o España. Un noble que no posee 
nada en Portugal, un oficial que ha contraído méritos en las 
luchas en la India y reclama una recompensa, un 
historiógrafo como Joao de Barros, a quien el rey debe 
gratitud, todos ellos reciben, con un trazo de pluma, una 
duodécima parte del Brasil, es decir, una región fantástica, a 
la espera de que, a su vez, atraerán entonces gente a esas 
regiones, cultivando, económicamente, el país que les ha 
sido conferido y conservándolo indirectamente para la 
metrópoli. 


Esta primera tentativa para poner cierto método en el 
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modo completamente casual y disperso de la colonización, 
obedece a un pensamiento generoso. Las ventajas para los 
donatarios son inconmensurables; excepción hecha del 
derecho a emitir moneda, y a cambio de deberes muy 
limitados, se les conceden todos los derechos de un príncipe 
soberano. Si supieran realmente atraer un pueblo entero, sus 
hijos y nietos tendrían que resultar equivalentes a todos los 
monarcas de Europa. Pero los favorecidos son, en su 
mayoría, gente de edad avanzada, que ha tiempo ya gastaron 
sus mejores energías al servicio del rey; si bien aceptan los 
territorios concedidos como herencia para sus hijos y nietos, 
no los transforman, con trabajo activo, en un mayor valor 
para ellos mismos. En los dos próximos decenios se pone en 
evidencia que solamente prosperan dos de esas capitanías, 
las de San Vicente y Pernambuco —esta última llamada Nova 
Lusitania— gracias al cultivo racional de la caña de azúcar. 
Las demás caen pronto en un estado anárquico, debido a la 
indiferencia de sus dueños, a la falta de colonos, a la 
animadversión de los aborígenes y a diversas catástrofes en 
aguas y en tierra. Toda la costa amenaza con desintegrarse; 
aislados los diversos trozos, sin convenios, sin ley común, 
sin fuerza militar, sin fortificaciones ni soldados, las 
capitanías se hallan al alcance de cualquier poder enemigo, 
diariamente expuestas a caer en manos hasta de un corsario 
atrevido. Desesperado, Luis de Goes escribe el 12 de mayo de 
1543 al rey: «Si vuestra majestad no socorre en brevísimo 
plazo a las capitanías de la costa, no sólo nosotros 
perderemos nuestra vida y nuestros bienes, sino que vuestra 
majestad también perderá todo el país». Si Portugal no 
organiza el Brasil de un modo uniforme, el Brasil esta 
perdido. Sólo un representante decidido del rey, un 
«gobernador general», acompañado al mismo tiempo por 
una fuerza militar, puede crear orden y reunir a tiempo 
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todavía los pedazos que se desintegran, formando una 
unidad. 


Significa una gran decisión histórica para el Brasil el que 
el rey Juan III atienda oportunamente el llamamiento de 
socorro y envíe como gobernador a Tomé de Sousa, un 
hombre probado ya en África y en la India, a quien el 19 de 
febrero de 1519 encomienda fundar en cualquier parte, 
preferentemente en Bahía, una capital, desde la cual todo el 
país debía ser administrado uniformemente. 


Tomé de Sousa lleva consigo, aparte de los funcionarios 
necesarios, seiscientos soldados y cuatrocientos desgregados, 
que más tarde se radicarán en la ciudad o en el campo. 
Desembarca también lo más indispensable para la 
construcción de la ciudad, y en seguida todo el mundo pone 
manos a la obra. En el curso de cuatro meses se levanta una 
muralla de fortificación para defender la plaza, se 
construyen casas e iglesias, donde antes sólo existían 
míseras chozas de barro. En el, por el momento, muy 
provisional Palacio de Gobierno, se instalan una 
administración colonial y otra municipal, y se construye una 
cárcel como signo muy visible de una justicia introducida, 
por fin y ya muy necesaria, primer indicio amenazante de 
que se implantará para el futuro un orden severo. Todos 
deben sentir que ya no son gente olvidada, expatriada, 
desarraigada, más allá de todo deber y derecho, sino gente 
comprendida en la legislación patria. Con la fundación de 
una capital y el nombramiento de un gobernador, el hasta 
entonces amorfo organismo del Brasil ha adquirido un 
corazón y un cerebro. 


Seiscientos soldados o marineros y cuatrocientos 
desgregados, mil hombres con armadura o basta camisa de 
obrero, acompañan a Tomé de Sousa. Pero más importantes 
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que esos mil hombres de trabajo y de fuerza resultan para el 
destino del Brasil los seis hombres de humildes sotanas 
oscuras que el rey incorporó al séquito de Tomé de Sousa 
para su dirección espiritual y su consejo eclesiástico. Esos 
seis hombres eran portadores de lo más precioso que 
necesita un pueblo y un país para su existencia: una idea, y 
en este caso la idea verdaderamente creadora del Brasil. Esos 
seis jesuitas disponen de “una energía nueva y 
completamente virgen todavía, pues su orden es joven y 
animada por el santo fervor de conservar su sentido 
peculiar. Aun vive el dirigente Ignacio de Loyola, que la 
fundara, y su fuerza de pensar, su fanatismo orientado hacia 
un objetivo bien determinado, les ofrecen un ejemplo vivo, 
visible, de la autodisciplina. Entre los jesuitas, como en todos 
los movimientos religiosos, la intensidad espiritual, la pureza 
moral se halla en pleno auge en los años del comienzo y 
antes del éxito verdadero. En el año de 1550, los jesuitas no 
constituyen —como en los siglos posteriores— una potencia 
espiritual, mundana, política ni económica, y toda forma del 
poder reduce la pureza, moral tanto del individuo como de 
un partido. Huérfanos de propiedad en todo sentido, tanto el 
individuo como la orden, sólo encarnan una voluntad 
determinada, es decir, un elemento totalmente espiritual 
todavía, y no confundido aún por entero con las cosas del 
mundo. Y llegan a la hora más propicia, pues el 
descubrimiento de un continente nuevo significa una 
ventaja inaudita para su propósito magnífico de restablecer 
la unidad religiosa del mundo, por obra de la marcialidad 
espiritual. Desde que, en el año de 1519, el díscolo alemán 
suscitó en la Dieta de Worms la guerra mundial religiosa, 
más de un tercio de Europa, ya casi su mitad, abandonó la 
Iglesia, y el catolicismo, otrora la ecclesia universalis, ocupa 
más bien una posición defensiva. ¡Qué ventaja, si se 
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pudieran conquistar oportunamente los mundos nuevos, que 
de improviso se abrieron para la fe antigua, verdadera, 
estableciendo así, como quien dice, un segundo frente más 
amplio detrás del primero! Puesto que los jesuitas no exigen 
nada, ni sueldos, ni privilegios, el rey Juan aprueba su 
propósito de conquistar el país nuevo a la fe y permite a seis 
de esos «soldados de Cristo» participar de la expedición. 
Pero, en realidad, esos seis hombres no serán acompañantes, 
sino dirigentes. 

Con esos seis hombres comienza algo nuevo para el 
Brasil. Todos los que habían llegado antes que ellos habían 
arribado o por imperativo o por obligación, o huyendo. 
Todos cuantos hasta entonces habían desembarcado en 
aquellas playas querían sacar algo del país, maderas o 
pájaros, metales u hombres; a nadie se le había ocurrido 
llevar algo al país a modo de recompensa. Los jesuitas son 
los primeros que no quieren nada para sí y todo para el país. 
Llevan consigo plantas y animales para fertilizar la tierra, 
llevan medicinas para curar a los hombres, libros e 
instrumentos para instruir a los ignorantes, llevan su fe y el 
rigor moral disciplinado por su maestro, pero, sobre todo, 
son portadores de una idea nueva, de la más grande idea 
colonizadora que conoce la historia. Entre los pueblos 
bárbaros de los tiempos anteriores, y bajo el régimen 
español contemporáneo, colonizar significaba extirpar o 
embrutecer a los nativos; para la moral de los 
conquistadores del siglo xvI, descubrimiento es sinónimo de 
conquista, sumisión, esclavización, desheredación. Ellos, en 
cambio os únicos homens disciplinados de seu tempo, según 
los llamara Euclides da Cunha, piensan más allá de ese 
proceso de rapiña, en un proceso constructivo, en las 
generaciones próximas, y desde el primer instante anticipan 
en el país nuevo la igualdad moral de todos. Justamente por 
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vivir la población aborigen en un estado de primitivo, no 
debe ser rebajada más aún a la animalidad y esclavitud, sino 
que debe ser elevada y conducida por la vía del cristianismo 
hacia la civilización occidental: hay el propósito de 
desarrollar aquí una nación nueva, mediante la mezcla y la 
educación. El Brasil debe, en última instancia, a esa idea 
productiva el que se convirtiera de un conglomerado de 
elementos muy heterogéneos en un organismo, de los 
contrastes más evidentes en una unidad. 


Los jesuitas saben, desde luego, que una misión de tal 
alcance no puede cumplirse de inmediato. No son soñadores 
vagos y confusos, y su maestro, Ignacio de Loyola, no es un 
Francisco de Asís, quien cree en una dulce fraternidad de los 
hombres. Son realistas, y educados por sus ejercicios; en el 
sentido de acerar día a día, de nuevo, la energía para vencer 
en el mundo la resistencia inconmensurable de la debilidad 
humana. 


Conocen los peligros y la dilación de su tarea. Pero el 
hecho de que su objeto está fijado desde los principios y por 
entero en la lejanía, en la distancia de siglos, y aun lo eterno, 
eso los destaca tan magníficamente del mundo de los 
funcionarios y de los guerreros, que pretenden ganancias 
rápidas y visibles para ellos mismos y para su patria. Los 
jesuitas saben exactamente que se necesitarán generaciones 
y más generaciones para dar cima a aquel proceso del 
embrasileñamiento, y que ninguno de los que aventuran su 
salud, su vida, su fuerza, en esta empresa, verá jamás 
personalmente ni aun los resultados más fugaces de sus 
esfuerzos. Es una fatigosa labor de sembradío la que inician, 
una inversión trabajosa y en apariencia falta de perspectiva, 
pero la circunstancia de iniciarse precisamente en un 
terreno sin roturación alguna y en un país sin límites, 
aumenta su aplicación en vez de menguarla. Así como la 
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llegada oportuna de los jesuitas constituye una suerte para 
el Brasil, el Brasil significa, a su vez, una suerte para ellos, 
por representar el taller ideal para su idea. Sólo debido a la 
circunstancia de que antes que ellos nadie habla actuado allí, 
ni actúa nadie simultáneamente con ellos, pueden llevar a 
cabo un experimento de significación histórica universal, sin 
restricción alguna. Materia y espíritu, instinto y forma, un 
país vacío, enteramente inorganizado y un método no 
probado aún de organización para crear algo nuevo y 
viviente. 


Una fortuna peculiar en ese encuentro feliz de una misión 
grandiosa con una energía más grandiosa aún, que se 
dispone a darle cima, la constituye la presencia de un 
verdadero dirigente. Manuel de Nóbrega, que recibe de su 
provincial el encargo de marchar al Brasil con tal premura 
que no le queda tiempo siquiera para recibir personalmente, 
en Roma, instrucciones del maestro de la orden, Ignacio de 
Loyola, se encuentra en la plenitud de sus energías. Tiene 
treinta y dos años, ha estudiado en la Universidad de 
Coimbra antes de ingresar en la orden. Pero no es su 
particular sabiduría teológica la que le confiere la grandeza 
histórica, sino su energía prodigiosa y su fuerza moral. 
Nóbrega —trabado por un defecto de habla— no es, como 
Vieira, un gran orador sagrado, Ni como Anchieta, un gran 
escritor. Es, en el espíritu de Loyola, sobre todo, un 
luchador. En las expediciones destinadas a libertar Río de 
Janeiro, es la fuerza motriz del ejército y el consejero 
estratega del gobernador, en tanto que en la administración 
revela la capacidad ideal de un organizador genial, y la 
clarividencia, que prueban sus cartas, se amalgama con una 
energía heroica, que no retrocede ante ningún sacrificio. Si 
sólo se suman los viajes que en aquellos años hizo del Norte 
al Sur y nuevamente al Norte, y a través de todo el país, esos 
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meros viajes de inspección equivalen a cientos y tal vez 
miles de noches ahítas de preocupaciones y peligros. En 
todos esos años es un gobernador al lado del gobernador, un 
maestro al lado de los maestros, un fundador de ciudades y 
pacificador, y no hubo un acontecimiento importante, en la 
historia del Brasil de ese tiempo, al que no estuviera ligado 
su nombre. La reconquista del puerto de Río de Janeiro, la 
fundación de Sao Paulo y de Santos, la pacificación de las 
tribus enemigas y la instalación de colegios, la organización 
de la enseñanza y la salvación de los indígenas de la 
esclavitud son, en primer término, debidas a su esfuerzo. 
Estaba presente cuando y dondequiera se iniciaba algo. 
Aunque más tarde hayan logrado más popularidad en el país 
los nombres se sus discípulos y sucesores, de Anchieta y 
Vieira, ellos no dejan de ser sino los continuadores de su 
idea. Siempre hallaban un fundamento donde levantar sus 
construcciones. En la historia del Brasil, esa obra sem 
exemplo na Historia, fue la mano de Nóbrega la que escribió 
la primera página, y cada trazo de esa mano enérgica y firme 
ha permanecido indeleble hasta el día de la fecha. 


Los jesuitas dedican los primeros días, después de su 
llegada, al reconocimiento de la situación. Antes de enseñar, 
quieren aprender, y en seguida, uno de los hermanos 
emprende la tarea de apropiarse cuanto antes del idioma de 
los nativos. La primera vista demuestra que los aborígenes 
están todavía en el más bajo nivel, de la época nómada. Van 
completamente desnudos, no conocen trabajo alguno y no 
disponen ni de adornos ni de las herramientas más 
primitivas. Lo que necesitan para vivir lo cogen de los 
árboles o lo extraen de los ríos, y una vez saqueada una 
región, se trasladan a otra. Raza de por sí pacífica y 
tranquila, sólo combaten entre ellos para tomar prisioneros, 
que ingieren luego con gran ceremonial. Pero aun esa 
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costumbre antropófaga no deriva de una crueldad particular 
de su naturaleza; al contrario, esos bárbaros todavía dan una 
de sus hijas por esposa al prisionero, y lo cuidan y le 
prodigan atenciones antes de matarlo. Cuando los sacerdotes 
procuran quitarles el canibalismo, tropiezan más con una 
sorpresa admirada que con una real resistencia, pues 
aquellos salvajes viven todavía más allá de todo 
reconocimiento cultural o moral, y el comerse a un 
prisionero no significa para ellos sino una diversión tan 
festiva e inocente como beber, bailar y dormir en compañía 
de mujeres. 


Este nivel enormemente bajo de vida parece a primera 
vista un obstáculo insalvable para la obra de los jesuitas, 
pero, en realidad, les facilita la tarea. Puesto que esos seres 
desnudos no poseen ninguna suerte de nociones religiosas o 
morales, es mucho más fácil inculcárselas a ellos que a otros 
pueblos entre los cuales ya domina un culto propio y donde 
los magos, los sacerdotes y los brujos se oponen 
encarnizadamente a los misioneros. La población aborigen, 
en cambio, es «hoja en blanco», un papel branco, según dice 
Nóbrega, que acepta dócil y sensiblemente la nueva 
prescripción, y que da cabida amplia a toda enseñanza. En 
todas partes, los indígenas reciben a los brancos, a los 
sacerdotes, sin desconfianza alguna: Onde quer que vamos, 
somos recibidos con grande boa vontade. Se dejan bautizar sin 
titubeos y siguen —¿por qué no?— a los sacerdotes, los 
«blancos buenos» que los protegen contra los demás, los 
«blancos salvajes», voluntarios y agradecidos, camino a la 
iglesia. Los jesuitas, a fuer de realistas expertos y siempre 
alerta, saben, desde luego, que este asentimiento irreflexivo 
e indolente, este arrodillarse y  persignarse de los 
antropófagos dista mucho aún de ser verdadero 
cristianismo. Observan hasta en la persona del célebre 


45 


defensor de su misión en Sao Paulo, en Tibiricá, accidentales 
recaídas en el canibalismo, y no malgastan su tiempo con 
estadísticas presuntuosas sobre las almas ya redimidas. 
Saben que su misión verdadera está en el porvenir. Por lo 
pronto, importa arraigar la masa nómada en lugares fijos, a 
fin de poder reclutar y enseñar a sus hijos. La actual 
generación antropófaga ya no puede cultivarse seriamente. 
Pero se puede tener fácilmente éxito en la tarea de instruir, 
en el sentido de la cultura, a sus hijos y a sus nietos, es decir, 
a las generaciones siguientes. Por eso, los jesuitas 
consideran como lo más importante la instalación de 
escuelas, en las cuales empiezan a poner en práctica, muy 
previsores, la idea de la mezcla sistemática, que convirtió al 
Brasil en una unidad y que, ella sola, lo conservó como 
unidad. Reúnen, conscientemente, los niños procedentes de 
las chozas de paja de los salvajes, con los mestizos, ya 
numerosos, reclamando al mismo tiempo el envío urgente de 
niños blancos desde Lisboa, aunque fueran las criaturas 
descuidadas, abandonadas, que se recogen en las calles de la 
ciudad. Cada elemento nuevo que facilite la mezcolanza les 
es bienvenido, incluso los mocos perdidos, ladroes et maus che 
aqui chaman de patifes. Puesto que en la enseñanza religiosa 
los indígenas confían más en sus hermanos de igual color o 
mestizos que en los extranjeros, los blancos; se trata para los 
jesuitas de formar los maestros del pueblo con la propia 
sangre de ese pueblo. En contraste con los demás, piensan 
exclusivamente en y para las generaciones venideras. Como 
realistas y calculadores severos y claros, son los únicos que 
tienen una visión cabal del Brasil futuro, en formación, y 
aun antes de geógrafo alguno barrunte la magnitud física de 
ese país, ellos ya adoptan la norma adecuada para su tarea. 
Trazan un plan de campaña, para el porvenir, y su propósito 
final permanece inalterado a través de los siglos: la 
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formación de ese país en el espíritu de una sola religión, de 
un solo idioma y de una sola idea. El que se haya logrado tal 
propósito es y será para siempre un motivo de gratitud del 
Brasil hacia esos primeros creadores de su idea estatal. 


La resistencia verdadera con que tropieza el espléndido 
plan de colonización de los jesuitas no la oponen, según 
podía presumirse primero, los nativos, los salvajes, los 
antropófagos, sino los europeos, los cristianos, los colonos 
hasta entonces, el Brasil había sido para esos soldados y 
marineros desertores, para los desgregados, un paraíso 
exótico, un país sin ley ni restricciones ni obligaciones, 
donde cada cual podía hacer o dejar de hacer lo que le venía 
en gana. Podían dar rienda suelta a los instintos más 
disipados sin ser seriamente molestados por la justicia o la 
autoridad. Lo que en su patria se castigaba con 
encadenamiento y estigmatización pasaba aquí por lícita 
diversión de acuerdo con la doctrina de los conquistadores: 
Ultra equinoxialem non peccatur. Se apropiaban de cuanta 
tierra querían y donde querían, se tomaban los indígenas 
donde los encontraban y los hacían trabajar duramente bajo 
su férula. Tomaban cualquier mujer que cruzaba su camino, 
y el número enorme de niños mestizos ilustraba muy pronto 
la divulgación de esa poligamia salvaje. No había quien les 
impusiera su autoridad, y por lo mismo, todos esos 
individuos, la mayoría de los cuales llevaba todavía la marca 
de la cárcel en sus hombros, vivían como bajaes, sin cuidarse 
del derecho ni de la religión y, sobre todo, sin poner jamás 
personalmente mano a una labor verdadera. En vez de 
civilizar el país, esos primeros colonos se habían 
embrutecido ellos mismos. 


Volver a disciplinar a esa pandilla ruda, acostumbrada a la 
ociosidad y a la autocracia, significaba una tarea muy dura. 
Lo que más espanta a los devotos hermanos es la poligamia 
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desenfrenada, la vida oriental de harén. Pero, por otra parte, 
¿cómo acusar a esos hombres que viven ahí en salvaje 
concubinato, cuando en realidad no hay una posibilidad para 
ellos de casarse legalmente y de constituir una familia? 
Porque ¿cómo establecer una familia, única institución que 
puede convertirse en el fundamento de una civilización 
burguesa, cuando las mujeres blancas faltan de un modo 
absoluto? Es por eso que Nóbrega insiste ante el rey, 
solicitando que envíe mujeres desde Portugal: Mande Vossa 
Alteza mulheres orphaes, porque todas casarae, Y como no es 
de esperar que los hidalgos envíen sus hijas al país lejano y 
vasto, para que busquen marido entre aquellos tunantes 
libertinos, Nóbrega lleva su magnanimidad al extremo de 
rogar al rey que envíe también a las muchachas caídas, a las 
barraganas de las calles de Lisboa. Que aquí cada una de 
ellas encontraría marido. Al cabo de un tiempo, las 
autoridades espirituales y políticas, unidas, consiguen, 
efectivamente, llevar de nuevo cierto orden a los usos y 
costumbres. Pero hay un punto donde la colonia entera 
opone una resistencia encarnizada: es el problema de la 
esclavitud, que desde el principio hasta el fin, desde 1500 
hasta casi el año 1900, habrá de constituir el punto 
neurálgico del problema brasileño. La tierra requiere manos, 
y no las hay en cantidad suficiente. Los pocos colonos no 
bastan para plantar la caña de azúcar y para trabajar en los 
ingenios, las fábricas primitivas. Además, esos aventureros y 
conquistadores no han cruzado el mar hasta el país tropical 
para afanarse aquí con el pico y el hacha. Quieren ser 
señores aquí; y pusieron remedio sencillo a su situación 
cazando a los indígenas como se caza a liebres, para hacerlos 
trabajar rudamente bajo su látigo, hasta el desmayo. 
Aducían el argumento de que la tierra, con todo lo que 
estaba debajo y sobre ella, les pertenecía, sin excluir a 
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aquellas bestias bípedas morenas, mueran o no durante su 
faena. Por cada muerto, se recupera en la alegre caca de 
indios una cantidad de siervos nuevos, y por añadidura se 
disfruta de una diversión deportiva. 


Los jesuitas toman entonces enérgicas medidas contra ese 
concepto cómodo, pues la esclavitud y la despoblación del 
país contravienen bruscamente su proyecto bien meditado y 
de largo alcance. No pueden tolerar que los colonos 
reduzcan a los aborígenes a bestias de labor, ya que se 
habían impuesto como tarea principalísima la de ganar a 
esos seres incultos para la fe, la tierra y el porvenir. Cada 
indígena libre significa para ellos un objeto necesario para la 
colonización y civilización. Mientras hasta entonces 
convenía a los colonos azuzar a las distintas tribus, 
mutuamente, a continuas luchas, a fin de que se 
exterminasen más prontamente y para que después de cada 
campaña, se pudiesen comprar los prisioneros como 
mercadería barata, los jesuitas procuran reconciliar las 
tribus entre sí y aislarlas, mediante la colonización, en el 
enorme espacio. Para ellos, el aborigen constituye, como 
brasileño futuro y hombre redimido para el cristianismo, la 
sustancia acaso más valiosa de esa tierra, más importante 
que la caña de azúcar, que la madera del Brasil y el tabaco, 
en consideración de los cuales se pretende esclavizarlo y 
exterminarlo. Quieren arraigar esos hombres informes aún; 
del mismo modo que las plantas y frutas extrañas que traían 
consigo de Europa, quieren cultivarlos como el alimento 
verdadero, señalado por Dios, en vez de permitir que 
degeneren y sigan embruteciéndose. Es por lo mismo que 
han requerido expresamente al rey la libertad de los 
indígenas; de acuerdo con su proyecto, en el Brasil del 
futuro no debe existir, al lado de una nación feudal de 
blancos, otra nación, esclava de negros, sino sólo un único 
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pueblo libre en tierra libre. 


Es verdad que aun una cédula real pierde a tres mil millas 
de distancia gran parte de su fuerza imperativa, y una 
docena de sacerdotes, la mitad de los cuales recorre el país 
constantemente en incansables viajes de misión, resultan 
demasiado débiles frente a la voluntad egoísta de la colonia. 
Para salvar cuando menos una parte de los aborígenes, los 
jesuitas deben avenirse a un compromiso en cuanto al 
problema de la esclavitud. Deben conceder a los colonos, 
como esclavos, los indígenas hechos prisioneros, 
pretendidamente, en la guerra «justa», es decir, en la lucha 
defensiva contra los nativos. Huelga decir que esa cláusula 
se interpreta del modo más elástico y arbitrario. Por otra 
parte, se ven en la necesidad de aprobar la importación de 
negros africanos, a fin de evitar la acusación de impedir el 
progreso rápido de la colonia. Aun esos hombres de alto 
nivel espiritual y de intenciones humanas no pueden 
sustraerse al concepto corriente de la época, para el cual el 
esclavo negro es un artículo de comercio tan natural como la 
lana y la madera. En esos años, Lisboa, la metrópoli europea, 
alberga ya diez mil esclavos negros. ¿Cómo podía entonces 
negárselos a la colonia? Hasta los propios jesuitas están 
obligados a procurarse negros. Nóbrega informa con toda 
indiferencia, en una misma oración, que adquirió para su 
colegio tres esclavos y algunas vacas. Pero los jesuitas se 
atienen inflexiblemente al principio de que los nativos no 
son piezas de caza que pueda tomar cualquier aventurero 
advenedizo: protegen a cada uno de los neófitos, y la 
tenacidad ética con que luchan a favor del derecho de los 
brasileños morenos será, con el correr del tiempo, fatal para 
ellos. Nada tornó la situación de los jesuitas en el Brasil tan 
difícil como esa lucha por la idea brasileña de la población y 
animación del país con hombres libres, y uno de ellos 
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confiesa, acongojado: «Habríamos vivido mucho más 
tranquilos si sólo nos hubiéramos quedado en las colonias y 
nos hubiéramos restringido a cumplir nada más que el 
servicio religioso». Pero no en balde el fundador de su orden 
había sido previamente soldado; había educado a sus 
discípulos para luchar por una idea. Y esa idea la llevaron 
con su vida al país; fue la idea del Brasil. 


El hecho de haber reconocido de inmediato, en su plan de 
conquista del imperio futuro, el punto adecuado para tender 
el puente hacia el futuro, revela al gran estratego que había 
en Nóbrega. Poco después de su arribo a Bahía, instaló la 
primera escuela de perfeccionamiento y visitó, con los 
hermanos llegados posteriormente, en viajes cansadores y 
fatigosos, toda la costa, desde Pernambuco hasta Santos, 
estableciendo una sede en San Vicente. Pero aun no 
encontró el lugar apropiado para el colegio máximo, para el 
centro nervioso, espiritual y eclesiástico, que ha de penetrar 
poco a poco el país entero, A primera vista, esa búsqueda 
preocupada, muy reflexiva, de Nóbrega, de un punto de 
apoyo acertado, resulta incomprensible. ¿Por qué no 
establece su cuartel general en Bahía, la capital, la sede del 
gobernador y del obispo? Pero aquí se advierte por primera 
vez un contraste oculto que, con el tiempo, se transformará 
en otro abierto, y hasta violento. La orden de Loyola no 
quiere iniciar su obra bajo la vigilancia del Estado, ni 
siquiera bajo la del Papa. Desde la primera hora, los jesuitas 
tienden en el Brasil hacia un objeto y propósito superiores al 
de constituir allí nada más que un elemento de colonización 
que enseñe, ayude y que esté subordinado a la corona y a la 
curia. El Brasil les significa un experimento decisivo, la 
primera prueba de la posibilidad de realización de su fuerza 
de organización, y Nóbrega lo manifiesta sin ambages: Esta 
terra es nossa empresa, con lo que quiere decir: «Somos 
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responsables de su solución ante Dios y los hombres». Pero 
el hombre fuerte no asume una responsabilidad sino para sí 
solo. Los jesuitas —y ésa es la causa de la desconfianza 
solapada que los acompaña en el Brasil desde el comienzo y 
a través de toda la historia— perseguían, sin lugar a duda, un 
objetivo peculiar, personalmente excogitado y que los demás 
no podían reconocer. Lo que ellos pretendían —a sabiendas o 
inconscientemente—, no fue solamente la formación de una 
colonia portuguesa entre tantas otras, sino de una 
comunidad teocrática, una organización estatal novedosa, 
independiente de las fuerzas del dinero y del poder, tal como 
más tarde procuraron fundarla en el Paraguay. Desde el 
primer momento pensaban crear en el Brasil algo único, 
nuevo, ejemplar, y semejante concepción original debía, 
tarde o temprano, chocar con las ideas meramente 
mercantiles y feudales de la corte portuguesa. Por cierto que 
no pretendían, según los acusaban sus enemigos, adueñarse 
del Brasil en el sentido soberano o capitalista, a favor de su 
orden y de los fines de la misma. 


Querían ser en el Brasil algo más que meros predicadores 
del Evangelio, querían imponer allí con su presencia algo 
diferente y algo más que las demás órdenes religiosas. De 
ello se percató desde un principio el gobierno, que los 
utilizaba agradecido, pero sin dejar por ello de vigilarlos con 
leve desconfianza; de ello se percató la curia, que no estaba 
dispuesta a compartir su autoridad espiritual con nadie; de 
ello se percataban también los colonos, que se sentían 
trabados por los hermanos de la orden en su desconsiderada 
rapiña. Precisamente por no pretender una cosa visible, sino 
la imposición de un principio espiritual, idealista y por lo 
mismo incomprensible para las tendencias de la época, 
encontraron desde los comienzos una resistencia continua, a 
la cual, por último, debían sucumbir, expulsados del país, en 
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el cual, a pesar de todo, habían dejado depositada la semilla 
de la fructificación. Nóbrega procedía, pues, con perfecta 
premeditación cuando, para evitar todo el tiempo posible ese 
conflicto, quería fijar su Roma, su capital espiritual, a 
distancia de la residencia del gobernador y del obispo. Sólo 
en un lugar donde pudiera obrar sin trabas y sin vigilancia 
podía tener éxito aquel proceso lento y penoso de la 
cristalización, que él tenía presente. Ese traslado del centro 
de actividades desde la costa al interior significaba una 
ventaja bien meditada, tanto en el sentido geográfico como a 
los fines de la catequización. Sólo un cruce de caminos en el 
interior del país, protegido, por una cadena montañosa, 
contra ataques de piratería desde el mar, y cercano, sin 
embargo, del océano, pero poco distante, a la vez, de las 
distintas tribus que había que ganar para la civilización y 
que educar en el sentido de apartarlas de la vida nómada, 
para llevarlas a otra sedentaria, sólo un lugar así podía 
constituir la célula germinativa ideal. 


La elección de Nóbrega recae sobre Piratininga, la Sáo 
Paulo de hoy en día, y el ulterior desarrollo histórico 
confirmó la genialidad de su decisión, pues la industria, el 
comercio, el espíritu de empresa del Brasil han seguido, aun 
después de los siglos, a su elección inspirativa. En el mismo 
lugar donde, ayudado por sus compañeros, levanta el 21 de 
enero de 1554 aquella paupérima e estreitíssima casinha, se 
levanta hoy una metrópoli moderna con sus rascacielos, 
fábricas y calles repletas de gente. Nóbrega no hubiera 
podido elegir mejor lugar. El clima de ese altiplano es 
templado, la tierra es saturada y fértil, hay un puerto cerca y 
los ríos aseguran la comunicación con las grandes corrientes 
de agua del Paraná y del Paraguay y, por consiguiente, del 
Plata. Desde ese punto, los misioneros pueden adelantar en 
todas las direcciones hacia las diversas tribus, e irradiar su 
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obra de instrucción. Además, no existe por el momento en 
los alrededores del pequeño poblado ninguna colonia de 
desgregados que corrompan las costumbres. Y pronto la 
nueva sede sabe conquistarse la amistad de las tribus vecinas 
mediante regalos insignificantes y buen trato. Sin gran 
esfuerzo, los nativos dejan reunir por los sacerdotes, en 
pequeñas aldeas, comunidades económicas que se parecen 
bastante a las chacras colectivas de la Rusia actual. Y al cabo 
de poco tiempo, Nóbrega puede informar: Vaise fazendo 
uma fermosa povoacao. La orden misma no tiene todavía, 
como en tiempos ulteriores, abundantes propiedades raíces, 
y los escasos medios sólo permiten, por el momento, un 
desarrollo del colegio en pequeña escala. Pero, no obstante, 
pronto se forman allí una cantidad de píos, hermanos, 
blancos y de color, que, en cuanto dominan la lengua del 
país, pasan como missoes volantes de tribu en tribu para 
inducir siempre a nuevos nómadas a la vida sedentaria, y 
ganarlos para la fe. Queda creado un punto de bifurcación, la 
primera escola par muitas nacoes de indios, y no tarda en 
establecerse entre el misionero y las tribus arraigadas un 
sentimiento sincero de solidaridad. Cuando se produce el 
primer asalto de bandas trashumantes, son los ya neófitos 
los que, con apasionada abnegación, rechazan el ataque bajo 
la dirección de su cacique Tibiricá. Ha comenzado el gran 
experimento de la colonización nacional bajo dirección 
eclesiástica, que hallará luego en la república jesuítica del 
Paraguay su realización única. 


Pero la fundación de Nóbrega significa, además, un 
progreso grande en el sentido nacional. Por primera vez se 
establece cierto equilibrio para el Estado futuro. Mientras el 
Brasil no era, hasta entonces, en rigor de verdad, sino una 
angosta franja costera con tres o cuatro ciudades portuarias 
al Norte, que sólo mercaban con productos tropicales, 
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empieza ahora a desarrollarse una colonización al Sur y en 
el interior del país. Pronto, esas energías lentamente 
acumuladas se adelantarán de un modo productivo, 
descubriendo, por propia curiosidad e impaciencia, el país 
con sus formas y ríos, en su amplitud y profundidad. Con la 
primera colonización disciplinada en el interior, la idea 
preconcebida ya se ha transformado en semilla y acción. 


El Brasil tiene unos cincuenta años de edad cuando, 
después de inciertos movimientos embrionales, realiza por 
primera vez signos de una vida propia, verdaderamente 
consciente. Poco a poco, se van manifestando los resultados 
de la organización colonial. Las plantaciones de azúcar de 
Bahía y Pernambuco arrojan, pese a su manejo primitivo 
aun, beneficios abundantes. Se acercan cada vez con mayor 
frecuencia buques para cargar materia prima y cambiarla 
por productos manufacturados. No son muchos aun los que 
se aventuran hasta el Brasil, y apenas si hay un libro que dé 
cuenta al mundo de esa vasta tierra. Pero precisamente el 
modo titubeante y esporádico como la colonia se hace 
presente en el comercio mundial es, al fin de cuentas, una 
suerte para el Brasil, porque le asegura un desarrollo 
orgánico. En tiempos de conquista y de fuerza, siempre es 
más bien una ventaja para un país cuando permanece sin ser 
notado y ambicionado. Los tesoros que Albuquerque avistó 
en la India y en las Molucas, el botín que Cortés trae de 
Méjico y Pizarro del Perú desvían del Brasil, del modo más 
feliz, la atención y el ansia de posesión de las demás 
naciones. «El país de los papagayos» sigue siendo 
considerado como quantité négligeable, por el que no se 
esfuerzan seriamente ni la propia metrópoli ni otros pueblos. 


No se trata, por lo mismo, de un acto verdaderamente 
bélico cuando el 10 de noviembre de 1555 una pequeña flota 
bajo pabellón francés fondea en la bahía de Guanabara, 
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desembarcando en una de sus islas un centenar de hombres. 
De hecho no molestan con ello a ninguna posesión extraña, 
puesto que en ese entonces Río no es todavía una ciudad, 
sino apenas un poblado. En las pocas chozas dispersas no 
hay un soldado ni un funcionario del rey de Portugal, y el 
extraño aventurero que iza aquí la bandera no encuentra 
resistencia contra su atrevido golpe de mano. Ambigua y 
atractiva figura es ese caballero de Rodas, Nicolás Durand de 
Villegaignon, a medias pirata, a medias sabio y todo un 
pedazo cabal del Renacimiento. Él llevó a María Estuardo 
desde Escocia a la corte real de Francia, se distinguió en el 
campo de batalla, probó suerte como aficionado en las artes. 
Ronsard le elogia y la corte le teme debido a su espíritu 
incalculable, inconstante. Toda labor regular le repugna, y 
rechazó el mejor empleo, las más altas distinciones, para 
poder dar rienda suelta, libremente y sin trabas, a sus 
antojos, a menudo fantásticos. Los hugonotes lo consideran 
católico, los católicos le tienen por hugonote. Nadie sabe a 
qué causa sirve, y tal vez él mismo no sabe, en cuanto a su 
persona, sino que quisiera hacer algo grande y 
extraordinario, algo distinto de lo que hacen los demás, algo 
más salvaje, más osado; más romántico y más singular. En 
España hubiera llegado a ser un Pizarro o un Cortés, pero su 
rey, muy ocupado en el propio país, no organiza ninguna 
aventura colonial. Por eso, el impaciente Villegaignon tiene 
que inventarse una, por su propia cuenta. Reúne unas 
cuantas naos, las tripula con un centenar de hombres, en su 
mayoría hugonotes, que se sienten incómodos en la Francia 
de los Guisa, pero también con unos cuantos católicos, entre 
ellos, que desean llegar al mundo nuevo, y ansioso de gloria 
en grado máximo, lleva consigo también, previsoramente, 
un historiador, André Thévet, pues alienta nada menos que 
el sueño de fundar una France Artaretique, cuyo creador, 
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gobernador y acaso príncipe omnímodo quiere ser él mismo. 
Es difícil averiguar hasta qué punto la corte de Francia 
conocía esos planes, y hasta qué extremo acaso los aprobaba 
y tal vez fomentaba. Probablemente, en el caso de un éxito, 
el rey Enrique se hubiera adueñado de la acción del mismo 
modo como Isabel de Inglaterra se apropiaba de los hechos 
de sus piratas Raleigh y Drake. Por lo pronto, sólo se 
permite a Villegaignon probar suerte como particular, para 
no caer en culpa frente a Portugal a causa de una misión y 
anexión oficiales. 

Villegaignon, que como soldado experto piensa en primer 
lugar en la defensa, construye, a poco de llegado, en la isla 
que hoy lleva su nombre, un fuerte, que llama Coligny en 
homenaje al almirante hugonote, en tanto que bautiza 
fachendosamente con el nombre de Henriville —por respeto 
a su rey— a la ciudad futura frente a la isla, que, sin 
embargo, por el momento no es sino un pantano rodeado de 
colinas deshabitadas. Inescrupuloso en cuestiones religiosas, 
y puesto que no encuentra otros católicos para esa soñada 
colonia francesa, hace venir en 1556 un cargamento de 
calvinistas de Ginebra, lo que dentro del pequeño 
establecimiento origina pronto rencillas religiosas. Dos 
clases de predicadores que se llaman mutuamente herejes 
son demasiado para una estrecha isla. Pero, con todo, France 
Antarctique queda fundada, y los franceses que no toleran la 
caza de esclavos, viven pronto en la mejor armonía con los 
nativos, con los cuales hacen intercambio. De aquí en 
adelante, los barcos franceses van y vienen regularmente 
entre su país de origen y ese establecimiento, no reconocido 
aún oficialmente por Francia, como si fuera su puerto legal. 


Desde luego, esa incursión no puede dejar indiferente al 
gobernador residente en Bahía. De acuerdo con los 
principios legales en vigor a la sazón, las costas brasileñas 
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son un mare clausum, en cuyas costas no pueden fondear ni 
comerciar las naves extranjeras, Pero el hecho de establecer 
una fortificación con militar extranjero en el mejor puerto 
de la colonia significa la división del Sur y el Norte y, por 
ende, la destrucción de la unidad del Brasil. La misión más 
natural del gobernador sería la de capturar esos barcos 
extranjeros y derribar el establecimiento, pero no tiene 
poder alguno para emprender una acción militar de 
semejante alcance. Los pocos centenares de soldados que 
habían llegado simultáneamente con él al Brasil se han 
transformado en el ínterin, ha tiempo ya, en agricultores y 
dueños de plantaciones, y muestran poca disposición para 
volver a ceñirse la coraza después de sus años de comodidad. 
Por otra parte, el joven ente carecía todavía de toda suerte 
de sentimiento nacional, de toda idea de comunidad, 
mientras que en Portugal, a su vez, falta el reconocimiento 
cabal del peligro y, como siempre, el dinero necesario para 
una expedición rápida. La corona sigue sin atribuir a la 
cenicienta Brasil suficiente importancia como para armar 
una costosa flota. De este modo, los franceses tienen 
abundante tiempo para  fortificarse y  atrincherarse 
continuamente. Sólo cuando en el año de 1557 se envía un 
gobernador nuevo, Mem de Sá, a Bahía, inícianse los 
preparativos para una acción contra los intrusos. Men de Sá 
deposita su confianza ilimitada en Nóbrega y se somete por 
entero a su autoridad espiritual. Y es nuevamente Nóbrega 
quien, con toda su energía apasionada, reclama un proceder 
oportuno contra los franceses. Los jesuitas conocen mejor el 
país y están más preocupados por su porvenir que los 
negociantes de Lisboa, que valúan sus dominios únicamente 
de acuerdo con el rendimiento momentáneo de sus 
especierías; saben que si aquellos hugonotes franceses llegan 
a radicarse definitivamente en la costa brasileña, queda 
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destruida para siempre, no sólo la unidad del país, sino 
también la unidad de la religión. El gobernador y Nóbrega 
envían alternativamente carta tras carta a Portugal para 
exigir que se faca socorrer a esse pobre Brasil. Pero Portugal 
—un segundo Atlas— debe soportar sobre sus hombros 
débiles un mundo entero, y transcurren así dos años más, 
hasta que en 1559 llegan, por fin, unas cuantas naos desde 
Portugal, y Mem de Sá puede pensar en una acción militar 
contra los intrusos. 


El jefe verdadero de esa expedición es Nóbrega, quien 
juntamente con Anchieta reclutó el mayor número posible 
de sus neófitos para reforzar con ellos las escasas tropas 
portuguesas. Aparece junto con el gobernador general el 18 
de febrero de 1560 frente a Río, y en cuanto el 15 de marzo 
llegan desde San Vicente las tropas auxiliares rápidamente 
reunidas, iníciase el ataque contra la fortaleza de 
Villegaignon. Desde la perspectiva de la actualidad, esa 
acción, en verdad importante, sólo parece una guerra entre 
sapos y ratones. Ciento veinte portugueses y ciento cuarenta 
nativos arremeten contra el fuerte Coligny, al que defienden 
setenta y cuatro franceses y algunos esclavos. Los franceses 
no pueden resistir y huyen oportunamente a tierra firme 
hasta junto con sus amigos nativos, para atrincherarse 
nuevamente sobre las colinas. Para los portugueses esa 
acción significa una victoria, puesto que han tomado el 
fuerte Coligny, la bastilla; sin perseguir o aniquilar a los 
franceses, regresan a Bahía y San Vicente. 


Pero no es más que una victoria a medias, pues los 
franceses continúan en el país. En total, han sido rechazados 
aproximadamente un kilómetro, es decir, un espacio que hoy 
se recorre en automóvil en un par de minutos. Siguen sin ser 
molestados en el puerto, como antes, continúan su comercio, 
cargan y descargan sus barcos y construyen en el Morro da 
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Gloria una fortificación nueva para reemplazar a la anterior, 
e incluso azuzan a los tamoios, sus amigos indios, contra los 
portugueses, y el primer ataque contra Sáo Paulo por parte 
de integrantes de esa tribu posiblemente ha sido organizado 
por aquéllos. Pero Mem de Sá no tiene fuerzas para expulsar 
a los intrusos. Como siempre en el Brasil, desde los 
comienzos hasta la fecha, la falla es una misma: hay escasez 
de hombres. Mem de Sá no puede desprenderse de un solo 
brazo en Bahía, ya que de lo contrario se estancaría la 
producción de azúcar, el elemento principal de la economía 
brasileña; y además, una peste fatal mató a la mayor parte de 
la población. Sin el apoyo de Portugal es imposible, pues, 
expulsar a los franceses de su posición nueva, y esa ayuda se 
hace esperar indefinidamente; los colonos de Villegaignon 
permanecen así cinco años más en el Brasil, sin ser 
molestados. Y es de nuevo Nóbrega quien insiste y advierte 
sin cesar que si en vez de Portugal llegan a ser los franceses 
los que envían socorros, la corona perderá definitivamente 
la bahía de Río y con ella el Brasil. Por último, la reina 
atiende sus súplicas urgentes y despacha desde Lisboa a 
Estacio de Sá para atacar al enemigo junto con las tropas 
auxiliares preparadas en el país por los jesuitas. Nuevamente 
empiezan, en dimensiones liliputienses, las acciones 
guerreras. El 19 de marzo de 1565, Estacio de Sá entra con su 
flota de guerra en la bahía de Guanabara y levanta su 
campamento al pie del Pan de Azúcar, donde hoy se 
encuentra el barrio de Urca. Pero —cosa inconcebible para 
nuestros conceptos modernos— antes de que se lleve a cabo 
el ataque contra el Morro da Gloria, cuya distancia del Pan 
de Azúcar se recorre hoy exactamente en diez minutos, 
pasan no menos de veintidós meses. Sólo el 20 de enero de 
1567, Estacio de Sá conduce a sus soldados al asalto, y en 
una lucha de pocas horas de duración, con una pérdida de 
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veinte o treinta hombres, prodúcese una decisión de 
importancia histórica: si la ciudad se llamará en adelante Río 
de Janeiro o Henriville, y si el Brasil será un país de habla 
portuguesa o francesa. En esas dimensiones, con dos o tres 
docenas de soldados, librábanse en ese entonces, tanto en 
América como en la India, unas luchas que habían de 
determinar por espacio de siglos la forma y el destino de 
nuestro continente. Estacio de Sá, herido por una flecha, 
paga la victoria con su vida. Pero esta vez trátase de un 
triunfo decisivo. Embarcándose en sus cuatro naos, los 
franceses huyen del país y sólo llevan a Francia la noticia de 
la existencia del tabaco, que como homenaje a su embajador, 
Jean Nicot, designan con su nombre. Sobre las ruinas de la 
fortaleza francesa en el Morro da Gloria, el obispo consagra 
la Iglesia de la futura capital del Brasil; en esa hora surge la 
ciudad de Río de Janeiro. 

Fue un combate liliputiense, pero salvó la unidad del 
Brasil; el Brasil pertenece a los brasileños. Pero ahora se 
impone la necesidad de desenvolver la colonia, y para ello 
puede disponer de casi cincuenta años enteros de paz 
completa. Los límites van adelantando poco a poco en 
dirección a Río Grande del Norte, y el interior, las colonias 
de los jesuitas, en Sáo Paulo empiezan a desarrollarse de 
manera fecunda, las plantaciones del litoral dan fruto 
abundante, y, aparte de las exploraciones siempre crecientes 
de azúcar y tabaco, florece otro negocio, más oscuro: la 
importación de «marfil negro». De mes en mes se traen 
cargamentos cada vez mayores de esclavos negros de 
Guinea y del Senegal, y los infelices que no mueren durante 
el viaje, en las embarcaciones repletas y hediondas, son 
negociados en el gran mercado de Bahía. Durante algún 
tiempo, esa abundancia, de negros y el número sorprendente 
de «mamelucos» engendrados por los portugueses, de esos 
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mestizos de todos los matices, amenazan con hacer 
desaparecer la influencia europea, civilizadora. 


Frente a un puñado de hombres emprendedores que se 
enriquecen sin medida, se halla, en las ciudades del litoral, 
un sinnúmero de esclavos de color; sin el trabajo 
equilibrador de los jesuitas, que en el interior del país 
instalan en todas partes haciendas y educan a la población 
para la vida sedentaria, que impiden la exterminación de los 
nativos y que gracias a la falta de prejuicios fomentan el 
mestizaje, el Brasil acaso se habría transformado en un país 
africano, puesto que Europa se mostraba absolutamente 
indiferente a su respecto. 


Esa Europa, sin embargo, envuelta en cien guerras, no 
puede desprenderse de nuevos colonos, y sólo se encuentran 
pocos hombres comprensivos que captan paulatinamente 
todo el valor de ese país. Ya en el año de 1587, Gabriel 
Soares de Sousa estampará en su Roteiro estas palabras 
proféticas: Estará bem empregado todo cuidado que Sua 
Majestade mandar ter deste novo reino, pois está capaz para se 
edificar nelle um grande imperio, o qual cum pouca despeza 
deste reino se fará tao soberano que seja un dos estados do 
mundo. 


Pero ha tiempo ya que pasó la hora en que Portugal, que 
dominaba la mitad del mundo, estaba aún en condiciones de 
prestar ayuda a alguien, pues se acabó su grandioso sueño 
romántico de conquistar los tres continentes enteros para sí 
y para la religión cristina. No se conformaba ese pequeño y 
valiente país con poseer ambas costas de África, la oriental y 
la occidental, y con haber sometido a la India, hasta mucho 
más allá de los límites de la China, a su monopolio 
comercial. El rey Sebastián, el último y más atrevido soñador 
de esa estirpe heroica, sueña con una cruzada que debía, de 
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una vez para siempre, poner fin al poderío musulmán. En 
vez de distribuir sus mejores fuerzas, sus caballeros y sus 
soldados en las colonias para mantener el imperio de los 
Lusiadas mediante una organización práctica, reúne, cual un 
caballero del Santo Grial, ataviado con armadura de plata, su 
poderío entero en un solo ejército y se traslada a África para 
aniquilar de un golpe al moro, el enemigo tradicional. Pero 
el golpe aniquilador no alcanza a los moros sino a él mismo, 
y en la batalla de Alcazarquivir, esa última y tardía cruzada 
del Occidente contra el Oriente, el ejército portugués sale, en 
el año de 1578, totalmente derrotado y cae muerto el propio 
rey Sebastián. La enorme sobretensión de la voluntad se ha 
vengado cruelmente: Portugal, el pequeño país que 
pretendía someter un universo, pierde su propia 
independencia, y España se adueña del trono que ha 
quedado vacante. El país, desangrado por mil batallas, no 
puede ofrecer resistencia; por espacio de sesenta y dos años, 
desde 1578 hasta 1640, Portugal desaparece de la historia 
como país independiente. Todas sus colonias, y, por lo tanto, 
también el Brasil, se convierten en posesiones de la corona 
de España. 


De ese modo, por un minuto universal, Felipe II domina 
un imperio mundial, que excede en mucho el de Alejandro y 
el romano de Augusto; aparte de la península ibérica, 
pertenecen a ese habsburgués, Flandes y toda la América ya 
conocida, las tres cuartas partes de África y el imperio de las 
Indias conquistado por los portugueses. Y esa sensación de 
fuerza y grandeza se refleja en el arte ibérico. Cervantes, 
Lope de Vega y Calderón producen sus obras incomparables; 
toda la riqueza de la tierra afluye a ese solo país triunfante. 


El Brasil contribuye poco a ese triunfo y no se beneficia 
en nada de él; en lugar de aumentar su poder gracias a la 
circunstancia de pertenecer, sin quererlo, a ese imperio 
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ibérico, la colonia, que hasta ahora no había sido 
importunada, tiene que recibir a todos los enemigos de 
España: piratas ingleses saquean Santos, incendian San 
Vicente; los franceses se establecen transitoriamente en 
Maranhao; los holandeses irrumpen en Bahía y saquean ahí 
los barcos. El Brasil tiene que sentir dolorosamente cuántas 
potencias nuevas disputan a España, desde el aniquilamiento 
de la Invencible, el dominio de los mares. Es verdad que 
ninguno de esos actos de piratería hiere al país en mayor 
profundidad; no pasan de causar pequeños daños y 
desazones que no pueden perjudicar su rápido 
desenvolvimiento. La situación sólo se torna peligrosa para 
el Brasil cuando Holanda, se dispone a ejecutar un plan bien 
trazado y estudiado, no ya para asaltar simplemente unos 
puertos, sino para conquistar en su integridad het 
Zuikerland, según los buenos comerciantes llaman al Brasil, 
dándole el nombre de su mejor producto comercial. 


Holanda,  —ejemplarmente organizada en materia 
económica, conoce de modo exacto el valor del Brasil, y es 
difícil que hayan pasado por alto a sus comerciantes 
vigilantes las palabras contenidas en los Diálogos das 
grandezas do Brasil, de acuerdo con las cuales ese país en su 
integridad poseía más riquezas que las Indias. No ha de ser, 
pues, por casualidad que en el año de 1621 se fundara en 
Amsterdam, siguiendo el ejemplo de la Compañía de las 
Indias, una Companhía das Indias Ocidentais, dotada de 
abundantes capitales —según se decía—, meramente para 
comerciar con el Brasil y la América del Sur en general, 
pero, en realidad, con la segunda intención de apoderarse de 
ese país enorme a favor de Holanda y su monopolio 
comercial. Integran esa compañía unos calculadores 
avezados, quienes comprenden que, para alcanzar tan 
grande objetivo, hay que emplear también fondos ingentes. 
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Para ocupar el Brasil, y, cosa más importante aún, para 
retenerlo luego, no se puede, tal cual lo hicieron los 
franceses, fletar dos o tres barcos con colonos cansados de 
Europa y marineros enganchados a toda prisa, sino que es 
menester armar una flota verdadera y embarcar en ella un 
ejército adiestrado. Nada demuestra más claramente el 
desenvolvimiento y la importancia que en los últimos 
cincuenta años el Brasil había alcanzado a los ojos del 
mundo que las condiciones en que se preparaba la nueva 
agresión. Mientras Villegaignon atraca con tres o cuatro 
barcos para fundar la Francia Antártica y las luchas 
decisivas se libran luego entre setenta y cien hombres de 
guerra improvisados, la compañía holandesa prepara, de 
antemano veintiséis barcos, que dota con mil setecientos 
soldados entrenados y mil seiscientos marineros. 


El primer golpe va dirigido contra la capital. El 9 de mayo 
de 1624, Bahía cae, casi sin oponer resistencia, y los 
holandeses se llevan un botín incalculable. Sólo entonces 
despierta España; despacha más de cincuenta naves con 
once mil hombres, que, en compañía de las tropas auxiliares 
nativas procedentes de Pernambuco, reconquistan Bahía 
antes de que llegue la segunda flota holandesa, compuesta 
por treinta y cuatro barcos. Reconociéndose el valor de la 
colonia hasta entonces despreciada, ya se han centuplicado 
los esfuerzos para asegurar la posesión del «país del 
azúcar». Obligada a ceder en Bahía, la compañía holandesa 
prepara un nuevo ataque con nuevos refuerzos, y obtiene 
con ello éxito. En el año de 1635 queda ocupado Recife, y en 
los años siguientes toda la costa septentrional, con 
excepción de Bahía. A partir de esa hora, existe en el norte 
del Brasil y por espacio de veintitrés años, una 
administración holandesa independiente. 


El esfuerzo colonizador realizado durante esos veintitrés 
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años por los holandeses es, en verdad, magnífico. Supera en 
mucho todo cuanto los portugueses hicieron en los cien años 
precedentes. Los holandeses tienen ideas de organización 
claras y probadas. No confían la inmigración ni la 
administración a elementos anárquicos accidentales, no 
envían la escoria de su país, sino sus mejores hombres y los 
más cuidadosamente seleccionados. Mauricio de Nassau, 
quien como gobernador de la corona administra el nuevo 
país, no sólo es de estirpe real, sino que es también un noble 
en el sentido espiritual, hombre de vastos alcances, de 
grandes empresas y tolerante. Trae todo un estado mayor de 
especialistas, ingenieros, botánicos, astrónomos y eruditos, 
para explorar, colonizar y europeizar el país. Nada es más 
característico para conocer la inferioridad del material 
cultural que, en comparación con los franceses y holandeses, 
los portugueses habían llevado al Brasil, que la circunstancia 
de que no poseemos, acerca de los primeros años de la 
juventud del Brasil, una sola descripción de valor 
verdaderamente literario debida a algún portugués, 
abstracción hecha de las cartas de los jesuitas, en tanto que 
los franceses, al cabo de pocos años ya, dan al mundo la obra 
sobre la France Antarctique, y Nassau manda a Barlens 
confeccionar aquella ejemplar obra de lujo, provista de 
grabados y mapas, que inmortalizan su gloria y su empeño. 


Mauricio de Nassau hace buena figura dentro de la 
historia del Brasil. Como humanista, llevó consigo la idea de 
la tolerancia, permitió a todas las religiones su libre 
desenvolvimiento, facilitó a todas las artes un desarrollo 
fecundo, y aun los, colonos viejos no pueden lamentarse de 
violencia alguna. En Recife, que se denomina en su honor 
Mauritzstaad o Mauricea, se construyen palacios, casas de 
piedra y aseadas calles, y las regiones circundantes son 
exploradas por los geógrafos. Se introducen nuevas prensas 
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hidráulicas para la industria azucarera, se da a los 
negociantes fugitivos de Portugal intervención en el 
comercio, y toda la vida pública es orientada en el sentido de 
la estabilidad y el progreso. Se asegura a los portugueses sus 
derechos, y a los indígenas su libertad. En cierto modo, 
Mauricio de Nassau realiza, en el sentido de la humanidad, el 
mismo ideal de la colonización pacífica que, sobre la base 
religiosa, habían perseguido los jesuitas. 


Pero el destino del Brasil no se decide en el Brasil, sino en 
Europa. En el año de 1640, Portugal volvió: a independizarse 
de España y reconquistó, bajo don Juan IV, su corona propia. 
Debido a ello, toda ulterior ocupación del Brasil por Holanda 
carece ya de fundamento legal. Un armisticio procura reposo 
a ambos bandos, y puesto que los Países Bajos, a su vez, 
como nueva potencia marítima, se ven envueltos en un 
conflicto con la potencia marítima más naciente todavía, con 
Inglaterra, puede reiniciarse la lucha por: la liberación del 
Brasil; y ahora son, por vez primera, fuerzas brasileñas 
nacionales las que la alientan. En esta oportunidad, no es 
tanto Portugal como la misma colonia la que lucha, por su 
unidad e independencia. Y nuevamente los elementos 
eclesiásticos asumen la dirección, porque reconocen la 
importancia vital del esfuerzo por mantener el nuevo país 
libre de toda infiltración de elementos protestantes, cuya 
presencia podría trasladar la homicida guerra religiosa de 
Europa al Brasil. En el año de 1649, el padre Vieira, uno de 
los diplomáticos más geniales de su tiempo, funda en Lisboa 
una compañía para contrarrestar la obra de la similar 
holandesa, la Compañía Geral do Comercio para o Brasil, que, 
por iniciativa propia, arma una flota; y, al mismo tiempo, se 
improvisa en el Brasil, en colaboración con los comerciantes 
locales, deseosos de recuperar sus plantaciones e ingenios de 
azúcar, un ejército nacional. Entonces acontece lo 


67 


sorprendente: mientras Portugal sigue aún negociando con 
Holanda y discute si la costa del Brasil, y qué parte de ella, 
debe quedar en su poder, y aun antes de que llegue la flota 
que Portugal envía a modo de auxilio, los brasileños ya han 
procedido por iniciativa propia; rechazan a los holandeses 
paso a paso, Mauricio de Nassau abandona el país y el 20 de 
enero de 1654 capitula Recife, su último baluarte; los 
holandeses se retiran definitivamente. En tanto el utópico 
reino de los Lusiadas desaparece con la misma rapidez con 
que lo edificara el momento fecundo de Portugal, el Brasil se 
conserva íntegro para sí mismo. 


En conjunto, el episodio holandés significa para la historia 
del Brasil un azar venturoso. Duró lo suficiente como para 
demostrar, por obra de una administración ejemplar, lo que 
puede conseguirse en este país con una organización buena 
y civilizada, y, por otra parte, no duró bastante como para 
anular la unidad del idioma y de las costumbres portuguesas; 
al contrario: la misma amenaza de un gobierno extraño, crea 
y fomenta el sentimiento nacional brasileño. De Norte a Sur, 
la colonia tiene ahora la sensación de constituir un país 
único, unánimemente resuelto a alejar de su organismo toda 
intervención violenta en su vida nacional con igual 
violencia; en adelante, todo lo extraño debe de amalgamarse 
con lo que es brasileño, si pretende mantenerse. En 
apariencia, el Brasil quedó reintegrado con esta guerra a 
Portugal, pero en realidad fue reconquistado para sí mismo. 

En esa guerra entre portugueses y holandeses aparece por 
primera vez este nuevo elemento, cuyas fuerzas y 
peculiaridades aun se ignoran: el brasileño. 

Lentamente empezó a formarse ese tipo, primero de un 
modo asaz antagónico. El litoral y el interior del país 
presentan un aspecto absolutamente distinto. A las ciudades 
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costeras afluye continuamente sangre nueva, inmigrantes, 
comerciantes, marineros y esclavos, mientras que en las 
aldeas de tierra adentro se conserva siempre la misma 
sangre. Los hombres del litoral son negociantes o 
industriales primitivos, su patria verdadera es el mar, y, sin 
querer, miran con sus productos y sus proyectos, 
constantemente, hacia Europa. La patria de los colonos, en 
cambio, es el suelo, y sólo la tierra genera el sentimiento 
cabal de la unión. 


La energía más recia está en los hombres del interior. 
Ellos viven faltos de seguridad y, acostumbrados al peligro, 
han comenzado a amarlo. En Sáo Paulo, sobre todo, empieza 
a formarse un tipo singular: el paulista. Como portugueses o 
hijos de tales, que llevan en su sangre, por una parte, el 
gusto nómada de los viejos indios y, por otra parte, el placer 
de las aventuras de sus antepasados europeos, esa nueva 
generación no gusta labrar con sus propias manos la tierra 
que posee. Ha tiempo ya que los esclavos se encargan para 
ellos de ese trabajo duro; y la manera lenta de adquirir 
fortuna repugna a su sangre inquieta. La agricultura y la 
ganadería no proporcionan riquezas mientras no se las 
organiza en gran escala, con cien esclavos, y ellos quieren 
enriquecerse al modo de los conquistadores, de una sola vez, 
a riesgo de la propia vida. Por eso, los habitantes de Sáo 
Paulo se reúnen varias veces por año en grupos respetables 
para recorrer el país como bandeirantes con una bandera al 
frente, a caballo y seguidos una tropa de siervos y esclavos, 
como otrora los salteadores, pero no sin antes hacer 
bendecir solemnemente su bandera en la iglesia. A veces se 
agrupan hasta dos mil hombres para tales entradas, y, por 
espacio de varios meses la ciudad y los pueblos quedan 
entonces sin hombres. Ellos mismos no sabrían decir qué les 
impele: en parte es la aventura misma, en parte, la esperanza 
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de un hallazgo imprevisto en ese país inmenso e 
inexplorado. Desde los días del descubrimiento de los 
tesoros del Perú y de las minas de plata de Potosí, no se 
acallan los rumores acerca de un El Dorado legendario. ¿No 
podía, acaso, estar escondido en el Brasil? Por eso, los 
paulistas remontan la corriente de los ríos, ascienden y 
descienden de las montañas, siguiendo cada vez nuevos 
caminos escabrosos, al azar de la dirección que el viento 
imprime a la bandera que va delante de ellos, y agitados 
siempre por la esperanza de tropezar en alguna parte con las 
minas legendarias. Mientras el precioso metal no se deja 
encontrar, mientras, el Hércules do sertáo, Fernáo Dias, no 
descubre al menos las esmeralda, traen siquiera otro botín: 
hombres vivientes. Durante los primeros decenios, esas 
entradas no son, en verdad, más que bárbaras y salvajes 
cacerías de esclavos. Los paulistas consideran más cómodo y 
al mismo tiempo más interesante cazar indígenas como 
liebres, persiguiéndolos a caballo y con perros en cacerías 
que excitan los sentidos, que comprar negros en el mercado 
de Bahía; pero, por último, caen en la cuenta de que lo más 
cómodo no es perseguir a los amedrentados con perros de 
caza hasta muy selva adentro, sino sacar los esclavos 
simplemente de las colonias, donde los jesuitas los han 
establecido con tanto orden y les han enseñado ya a trabajar. 


Desde luego, esa caballería salteadora es contraria a toda 
ley, pues el rey confirmó explícitamente la libertad de los 
indígenas, y Anchieta se lamenta desesperadamente: Para 
este género de gente nao ha melhor pregacao que, espada e 
vara de ferro. Por mera codicia, esas bandas destrozan la 
obra de colonización penosamente realizada durante años y 
años; despueblan las colonias, llevan el terror hasta lejanas 
regiones pacificadas, esclavizan y roban seres humanos, no 
sólo indefensos, sino también civilizados ya y conquistados 
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por el cristianismo. Pero, debido al rápido aumento de su 
número con mestizos, los paulistas ya son demasiado fuertes 
para que las leyes y los preceptos puedan intimidarlos, y aun 
las bulas papales contra esas entradas y bandeiras no tienen 
poder en medio del sertáo, la selva, virgen. La caza del 
hombre prosigue con creciente ensañamiento y penetra cada 
vez más en el país, y en la obra de Debret Voyage pittoresque 
au Brésil, de principios del siglo diecinueve, encontramos 
todavía uno de esos cuadros horrorosos, que muestra la 
manera cómo hombres, mujeres y niños desnudos, 
acoplados en largas varas, son conducidos como reses por 
esos brutales cazadores de esclavos. 


Y, sin embargo, esos bárbaros pueden pretender para si, a 
pesar de ellos, un gran mérito en la historia del Brasil. La 
codicia —de por sí repudiable— de ganancias ha sido siempre 
una de las fuerzas más grandes para empujar al hombre 
hacia la lontananza; ella guió las naves fenicias a través del 
mar, ella atrajo los conquistadores a los continentes 
ignorados, y a pesar de ser el peor de los instintos, fue ella la 
que fustigó a la humanidad obligándola a abandonar el 
estancamiento y el gusto cómodo. De esta suerte, los 
bandeirantes, que sólo quieren robar y arrebatar, 
complementan de modo paradójico la obra civilizadora de la 
estructuración del Brasil, ya que con sus penetraciones 
salvajes y sin objeto preconcebido, fomentan el 
descubrimiento geográfico del país. Subiendo, desde Bahía, 
el río San Francisco, bajando desde Sáo Paulo el Paraná y el 
Paraguay, ascendiendo, en dirección a Minas, la sierra hasta 
Matto Grosso y Goyaz, atravesando la selva virgen, 
establecen e investigan los primeros caminos a los 
territorios ignorados, y en tanto despueblan, colonizan 
también. En algunos lugares se establecen parte de ellos y 
así nacen nuevas células de población, nuevos centros desde 
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los cuales se forman nuevos nervios y arterias que se 
extienden hacia regiones no holladas hasta entonces por el 
hombre. Actuando con la más encarnizada enemistad contra 
el paciente plan de colonización de los jesuitas, apresuraron, 
sin embargo, la obra de penetración con sus impacientes 
avances hacia lo desconocido, «una parte de aquella fuerza», 
según Goethe, «que siempre quiere el mal y crea, no 
obstante, el bien». Ellos también tienen buena parte en la 
obra de ls creación del Brasil. 


Son también paulistas los que en una de sus entradas 
penetran en los valles completamente inhabitados de las 
sierras de Minas Geraes y encuentran allí, en el río das 
Velhas, el primer oro. Uno de los bandeirantes lleva la 
noticia a Bahía, y otro a Río de Janeiro, y en el acto se 
establece en ambas ciudades y en muchos otros lugares, una 
corriente migratoria, hacía esas regiones inhóspitas. Los 
dueños de plantaciones arrean sus esclavos, los ingenios 
quedan abandonados, y muchos soldados desertan; en el 
transcurso de pocos años se forma en la región del oro un 
pequeño círculo de ciudades, Villa Rica, Villa Real, Villa 
Albuquerque, con cien mil habitantes. A ello se agrega poco 
después el descubrimiento de diamantes. De repente, el 
Brasil se convierte en la fuente de oro más rica del mundo y 
en la posesión más valiosa de la corona portuguesa, que se 
ha asegurado de antemano la quinta parte de todo el oro 
encontrado y todo diamante de más de veinticuatro quilates. 


La nueva provincia ofrece al principio el cuadro de un 
caos absoluto. Como en los primeros tiempos de la 
colonización, los intrusos se sienten en esos valles 
montañosos remotos fuera de toda ley y deber, por falta de 
una fiscalización por el Estado, y el gobernador que ha sido 
nombrado tropieza —como en su tiempo los jesuitas— con 
una decidida resistencia al tratar de introducir el orden y la 
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disciplina. Los paulistas se defienden contra los emboabos, 
los intrusos venidos del litoral, y se originan luchas 
desesperadas; de las cuales, a la postre, sale victoriosa la 
autoridad real. Es, al fin y al cabo, nada más que la codicia la 
que agrupa a los primeros buscadores de oro, que no quieren 
compartir con nadie la riqueza inesperada. Pero detrás de su 
oposición arbitraria ya obra, inconscientemente, a modo de 
voluntad superior, un sentimiento nacional. Con estas 
primeras sublevaciones contra la autoridad portuguesa, los 
paulistas presentan, de un modo puramente instintivo y sin 
formularla todavía, la exigencia de que toda riqueza del 
suelo, brasileño pertenezca al Brasil. Encuentran que es 
absurdo que el oro que ellos —mejor dicho, sus esclavos— 
hallan, sea empleado para levantar palacios y conventos 
gigantescos a miles de millas de distancia, allende el mar, en 
un país que no verían en todos los días de su vida. En cierto 
sentido, esa primera revuelta, rápidamente sofocada, de los 
buscadores de oro contra la autoridad portuguesa, ya es el 
primer preámbulo de la gran lucha por la independencia que 
medio siglo después descargará nuevamente sus energías 
retenidas en esa misma ciudad y en ese mismo lugar. Es que 
el oro, la sustancia de valor más visible, fácil de convertir en 
dinero, dio al Brasil por primera vez la sensación y 
conciencia de su riqueza. Desde la hora del descubrimiento 
del oro, el Brasil ya no se considera deudor y comprometido 
a la gratitud para su país de origen, sino como sujeto libre 
que devolvió centuplicado a la metrópoli lo que otrora le 
debía. Ese torbellino de oro dura en conjunto no más de 
cincuenta años Luego se agota —¡una catástrofe para 
Portugal!— esa fuente valiosa. Pero en la historia del Brasil 
se repite constantemente el mismo fenómeno singular: lo 
que significa un desastre para la metrópoli, para Portugal, se 
vuelve ventaja para la colonia. Al cesar las remesas de oro, 
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Portugal se ve abocado a una crisis económica gravísima, 
que el marqués de Pombal no logra conjurar y que en su 
curso ulterior, tiene por consecuencia la expulsión de los 
jesuitas y la caída del propio ministro; el Brasil, en cambio, 
resulta por ello más bien estabilizado. El hallazgo del oro ha 
promovido una nueva remoción del equilibrio y por ende 
una consolidación del modo como se distribuyen los 
habitantes del Brasil. Una vez más, grandes masas se 
trasladaron al interior hasta entonces poco poblado, y aun 
cuando se ha agotado la arena de oro de los ríos, los que 
fueron buscadores de oro prefieren, a pesar de no tener ahí 
un hogar, ni una patria en otra parte alguna, fijar una 
residencia en la matta, la fértil tierra baja de Minas Geraes, 
en vez de volver al litoral. De esta manera, nuevamente 
queda poblada —como anteriormente sucedió en Sáo Paulo— 
una provincia, y el río, hasta entonces no aprovechado, de 
San Francisco, convertido en una activa vía de 
comunicación. El Brasil se transforma cada vez más de 
simple costa en un país verdadero. 


Mas para el Brasil resulta más importante que todo el oro 
extraído el sentimiento poderosamente fortalecido de su 
propio valor. En luchas contra los franceses, que desde el 
Norte avanzan hacia Maranhao; con atrevidas incursiones 
en regiones desconocidas y la progresiva colonización del 
Oeste, la población fue ganando por su propio esfuerzo la 
cuenca del Amazonas, Matto Grosso, Goyaz, Río Grande del 
Sur y varias provincias más, cada una de las cuales es de una 
superficie tan grande o mayor que los omnipotentes Estados 
europeos, como Francia, España y Alemania. 

En una época en que Norteamérica, cuya superficie es 
igual a la del Brasil, apenas conoce la sexta parte de su suelo, 
el Brasil se ha extendido hasta cerca de sus fronteras 
actuales, y hace mucho tiempo ya que la pequeña metrópoli 
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ha dejado de servir de vara, pues diseñado en los límites 
inmensos del Brasil, Portugal aparece pequeño como una 
mancha de tinta en una enorme tela. Y cuando en el año de 
1750, en el tratado de Madrid, se procura fijar 
definitivamente las fronteras del Brasil con las posesiones 
españolas, España debe reconocer a disgusto que, desde hace 
tiempo ya, es imposible restringir el nuevo país a las líneas 
anticuadas del tratado de Tordesillas y que, con el derecho 
más fuerte de su trabajo colonial, dejó sin valor a todos los 
articulados de papel. A la vuelta del siglo dieciocho, Europa 
y el propio Brasil empiezan paulatinamente a comprender 
cuán grande, cuán poderoso, cuán unido llegó a ser en esos 
años aparentemente faltos de grandes sucesos, gracias a su 
modo de ser tranquilo y perseverante. Y cuanto más se 
emancipa de su infancia, de su independencia económica, 
tanto más debe sentir como inconveniencia e injusticia que 
su desarrollo libre siga siendo trabado de manera mezquina 
por la tutela poco política, y además imprudente, de 
Portugal. 


Con el propósito de extraer los mayores provechos 
posibles de su colonia, la corona de Portugal envuelve al 
Brasil con una red tupida de leyes, que aísla del comercio 
mundial a las arterias pletóricas de fuerza del joven país. El 
gobierno no permite, v. gr., al país donde el algodón crece 
libre y exuberante, la fabricación de tejidos, para obligar así 
al Brasil a encargar los productos manufacturados en Lisboa. 
Y las prohibiciones de ese jaez se multiplican hasta lo 
arbitrario y estúpido. Así, se prohíbe, por un decreto fechado 
en 1775, la fabricación de jabón, se prohíbe la producción de 
alcohol, a fin de obligar a los consumidores a beber mayor 
cantidad de vino portugués. El gobernador se niega a recibir 
en su palacio a cualquier persona que no lleve vestido 
confeccionado con telas portuguesas. Se prohíbe en un país 
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que ya cuenta con dos millones y medio de habitantes, la 
plantación de arroz, y en el siglo de la filosofía y del 
enciclopedismo, no se permite a sus ciudades la impresión 
de diarios y ni siquiera de libros; ningún brasileño tiene 
derecho a comprar un navío extraño, ningún extranjero 
tiene permiso para vivir en Río y apenas si alguno lo tiene 
para llegar hasta esa ciudad. El Brasil queda cercado como si 
fuese el jardín particular del rey de Portugal. Aun en el siglo 
diecinueve, cuando Humboldt quiere recorrer el país para 
escribir su grandiosa obra, que en verdad revela el Brasil al 
mundo, las autoridades reciben instrucciones confidenciales 
en el sentido de que, en el caso de aparecer «cierto barón 
Humboldt», le opongan todas las dificultades posibles. 


De esta manera resulta fácil comprender la atención 
apasionada que los brasileños prestan a la lucha por la 
independencia de Norteamérica, que se deshace por la fuerza 
de una tutela mucho más benigna y cuerda y obtiene su 
libertad. Los primitivos modeladores y maestros de la forma 
de vida brasileña, los jesuitas, que resultaron más 
impopulares en la medida en que su organización se volvía 
más comercial y económica, compitiendo con los colonos 
locales, tuvieron que abandonar el país por orden del 
marqués de Portugal; pero ello no significaba, ni mucho 
menos, que los brasileños se hubieran adueñado de la noche 
a la mañana de los poderes y derechos para determinar su 
propio destino; los  virreyes administran el país 
exclusivamente en beneficio de Portugal y se preocupan 
poco por su desarrollo independiente. Lenta, pero 
irresistiblemente va formándose un partido portugués, o, 
mejor dicho, un partido que entonces habría podido 
conformarse fácilmente con la sola concesión de la igualdad 
de derechos y de la participación del Brasil en el comercio 
mundial. El brasileño no es por naturaleza radical ni 
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revolucionario; seria fácil todavía conservar, con mano leve 
y hábil, el dominio del país. Pero en Lisboa no hay 
comprensión para sus deseos, y el mismo Pombal, que se 
esfuerza en vano por inducir a Portugal a un punto de vista 
más esclarecido y condescendiente, no procura al Brasil, a 
pesar de algunas mejoras de orden económico, el completo 
despliegue orgánico de sus fuerzas. La expulsión de los 
jesuitas, que ordena a modo de paliativo, de calmante, y que 
se efectúa contra la resistencia obstinada de las poblaciones 
adictas a ellos, no redunda de ningún modo en ventaja moral 
o en beneficio material para el país; al contrario, la 
animadversión que los colonos demostraron hasta entonces 
a aquellos organizadores religioso-comerciales, se dirige 
ahora, compacta, contra la metrópolis. Ya anteriormente se 
habían producido aislados conatos de rebelión contra los 
funcionarios fiscales de Portugal en Minas Geraes, Bahía y 
Pernambuco; pero, por falta de cohesión, fueron sofocados 
por la fuerza, En la mayoría de los casos, no fueron sino 
revueltas locales contra algún nuevo gravamen o una nueva 
restricción, estallidos impulsivos de una masa improvisada, 
que por ser tales no significaban en verdad un peligro par la 
autoridad de Portugal. Sólo a fines del siglo se inició un 
movimiento nacional plenamente consciente de sus 
propósitos, llevados por el idealismo, cuyos protagonistas 
fueron los inspiradores de la Inconfidéncia Mineira. 


La Inconfidéncia es una conspiración de gente joven y, 
por consiguiente, un movimiento romántico, con discursos 
inflamados y poemas enfáticos, inhábilmente preparada, 
pero, con todo, animada en su decisión por el soplo de la 
época. En el año de 1788, un grupo de jóvenes estudiantes 
brasileños de la Universidad de Montpellier había discutido 
apasionadamente la necesidad de la liberación nacional, e 
incluso había buscado ya entrar en contacto con Jefferson, el 
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ministro de los Estados Unidos en París, a fin de ganar para 
su causa la ayuda de la república norteamericana. No se 
llegó a una acción real, pero la idea subsistió, y en cuanto 
algunos de esos estudiantes regresan a Ouro Preto —la 
ciudad de más activa vida espiritual de entonces— se 
constituye un grupo de intenciones revolucionarias, dirigido 
por José Alvares Maciel, quien acaba de volver de Coimbra, 
y Joaquín da Silva Xavier, quien, bajo el nombre de 
Tiradentes, llegó a ser el muy celebrado héroe de ese primer 
movimiento de liberación cabal del Brasil. Los que se reúnen 
en esos conventículos secretos son todos hombres de 
profesiones liberales, médicos, escritores, abogados, 
magistrados, miembros de la misma capa burguesa 
ascendente que, a la misma hora, encabeza la revolución en 
Francia, hombres que gustan discutir, que se enardecen en 
lecturas e ideas, hombres que gustan hablar y que en esta 
oportunidad hablan con exceso. Mucho antes de haber 
proyectado y organizado bien la conspiración, los 
conspiradores, en su entusiasmo, ya creen haber llegado a su 
meta y, precipitadamente y de buena fe, buscan adeptos para 
su proyecto, que es aún mera teoría, De este modo, el 
gobernador, informado constantemente por espías 
mezclados entre los conspiradores, puede asestar su golpe 
aun antes de que aquéllos se hayan decidido a proceder. La 
mayoría de los jóvenes es condenada a la deportación a 
África, el poeta Claudio Manuel de Costa se suicida en la 
cárcel, y uno solo, Joaquín José da Silva Xavier, de 
Tiradentes, quien hace profesión de fe franca y heroica de su 
convicción ante el tribunal, es ajusticiado cruelmente el 21 
de abril de 1789 en Río de Janeiro, y los pedazos de su 
cuerpo martirizado son clavados, para terrivel escarmento dos 
povos, en algunas bocacalles de Minas. Pero con ello la 
centella del movimiento libertador no queda de ningún 
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modo pisoteada ni apagada, sino que continúa ardiendo bajo 
las cenizas, Al declinar el siglo dieciocho, el Brasil —lo 
mismo que todas las naciones vecinas de Sudamérica, desde 
la Argentina, hasta Venezuela— está interiormente dispuesto 
para independizarse de Europa y ya no espera sino la hora 
propicia. 

Una casualidad retarda esa hora por espacio de dos 
décadas. Durante las guerras napoleónicas, Portugal ha 
quedado en la peor situación que puede producirse en una 
guerra: entre la espada y la pared. El pequeño país habría 
estado deseoso, naturalmente, de mantenerse al margen y 
neutral en la lucha exhaustiva entre los dos gigantes: 
Napoleón e Inglaterra. Pero cuando la violencia impera 
sobre un siglo, no queda lugar para gente de paz. Tanto 
Francia, que ambiciona los puertos de Portugal, como 
Inglaterra, que los necesita para el bloqueo continental, 
urgen una decisión. Y esa determinación está terriblemente 
cargada de responsabilidad para Juan VI. Napoleón domina 
el continente, Inglaterra domina el mar. Si el, rey resiste la 
exigencia de Napoleón, éste entra en Portugal y, en tal caso, 
el país está perdido. Si resiste a Inglaterra, ésta cerrará las 
rutas marítimas y, en tal caso, el rey pierde el Brasil. Ante 
tan inexorable alternativa entre el bombardeo de Portugal 
por Napoleón desde tierra y el mismo bombardeo por los 
ingleses desde el mar, se forman dos partidos en la corte: un 
partido anglófilo y otro francófilo. El rey titubea, y en esa 
indecisión comprende por primera vez lo que el Brasil ha 
llegado a ser en tres siglos: el bien más precioso de su 
corona y desde hace largo tiempo mucho más que una mera 
colonia. Presiente que en lo porvenir llamar suyo al Brasil 
significará acaso más poder, riqueza y posición en el mundo 
que el llamarse dueño de Portugal; por primera vez, el Brasil 
pesa tanto en la balanza como Portugal. 
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En último momento, cuando Napoleón presenta en el año 
de 1807 un ultimátum, exigiendo que Portugal se defina a 
favor o en contra de él, la casa de Braganza toma una 
decisión: prefiere sacrificar Lisboa, perder Portugal entero, a 
perder el Brasil. Cuando Junot ya llega a marchas forzadas a 
las puertas de Portugal, la familia real se embarca 
apresuradamente con quince mil personas, toda la nobleza, 
el magisterio, los eclesiásticos y —last but not least— con 
doscientos millones de cruzados, y atraviesa el océano, bajo 
la protección de la flota inglesa. Hubo de producirse un 
descalabro universal para que, por primera vez en tres 
siglos, un miembro de la casa de Braganza, y ahora el mismo 
rey en persona, pise el suelo del Brasil. 


El gobernador y el maestro de ceremonias quedan 
terriblemente confundidos. Río de Janeiro no cuenta con 
palacios, no dispone de locales ni camas suficientes para 
recibir tan grandes huéspedes y una corte tan numerosa. 
Pero el pueblo saluda al rey con gritos de júbilo y le recibe 
como «emperador del Brasil», pues siente instintivamente 
que un monarca que ha venido una vez a buscar refugio en 
su país, ya no podrá en lo sucesivo tratar al Brasil como 
colonia subordinada. En efecto, poco después de la llegada 
del rey caen las barreras restrictivas. En primer término, 
ábrense los puertos al comercio mundial, se da libertad 
incondicional a la producción industrial, se crea un banco 
propio, el Banco del Brasil, se forman ministerios, se 
inaugura una imprenta real, y por primera vez, incluso, 
puede aparecer un diario en el país hasta entonces 
amordazado. Surgen una serie de instituciones, que 
convierten Río de Janeiro en una capital verdadera: 
academias, museos, un jardín botánico entre ellos. Pero sólo 
en el año de 1815 se establece, por fin, la total igualdad de 
derechos políticos de los reinos unidos: el Portugal y el 
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Brasil, otrora dueña y criada, respectivamente, son ahora 
hermanas. Lo que diez años atrás no podía ni soñarse, lo que 
de otro modo no era de esperarse, ni aun en siglos, de la 
sabiduría de los estadistas, lo produjo por la fuerza, en un 
término perentorio, la personalidad de Napoleón, 
transformadora del mundo. Gracias a este evento feliz —las 
catástrofes de Portugal, no se puede repetirlo con suficiente 
insistencia, siempre fueron buena fortuna para el Brasil—, la 
guerra de independencia que asoló durante años y más años 
a Norteamérica y que costó grandes pérdidas de sangre a los 
demás Estados sudamericanos, respetó por el momento a ese 
país privilegiado. El Brasil puede aprovechar, sin más ni 
más, la época de intranquilidad europea para consolidar 
paulatinamente sus fronteras. Hace mucho tiempo ya —en 
1750— que las viejas restricciones del tratado de Tordesillas 
han sido declaradas nulas y sin valor. El nuevo reino se 
adentra mucho en dirección al Oeste, a todo lo largo de la 
corriente del Amazonas; en el Sur, se incorpora Río Grande 
do Sul; al Norte, la frontera, disputada mucho tiempo, 
desplázase hasta la Guayana, y la feliz coyuntura de hallarse 
Europa entretenida en congresos induce a don Juan VI a 
adueñarse, con un golpe de mano, de Montevideo y anexar 
el Uruguay —aunque sólo por un corto tiempo— al Brasil 
como provincia cisplatense. En el siglo diecinueve, la forma 
definitiva del Brasil queda poco menos que establecida. 


Esos años de la presencia de la corte real aportan al país 
ingentes ventajas morales, aparte de los beneficios políticos. 
Desde que los jesuitas fueron expulsados en tiempos del 
marqués de Pombal, ocurre por primera vez que portugueses 
de rango cultural, sabios, investigadores, toman residencia 
en la capital. El rey llama, además, del modo más 
magnánimo a sabios y pintores de Francia y Austria para 
fundar institutos o para ampliar otros. Sólo desde esa época 
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poseemos cuadros y grabados verdaderos de Río, estudios 
científicos, descripciones dignas de ser leídas. El Brasil real 
ya no es como otrora terra de exilio, desde que se convirtió 
en terra de refugio de su rey, y, al cabo de pocos años, 
constituirá un polo contrario de la civilización europea y 
sede de una corte brillante y muy respetada. Nada 
demuestra más paladinamente la importancia mundial de 
ese nuevo país que el hecho de que el emperador de Austria, 
el hombre más poderoso de Europa después de la caída de 
Napoleón, no consideró demasiado poco importante al 
heredero del trono de ese país, don Pedro, para concederle la 
mano de una hermana de María Luisa, de su hija Leopoldina, 
que es recibida en Río con las mayores solemnidades. Si el 
rey Juan pudiera seguir sus propias inclinaciones, 
permanecería por todo el resto de su vida en el Brasil, de 
cuya belleza y valor futuro se ha convencido prontamente, 
lo mismo que todos sus familiares. Pero puesto que 
Napoleón ya no puede inquietar a Europa desde la yerma 
isla de Santa Elena, Portugal reclama celoso el retorno del 
rey legítimo. En caso de no obedecer a ese llamamiento, cada 
vez más imperioso, Juan corre peligro de perder el trono de 
sus antepasados. Va difiriendo la partida largo tiempo, pero 
por último ya no puede hacerlo. En el año de 1821, Juan VI 
vuelve a Lisboa, después de haber nombrado al heredero de 
su trono, don Pedro, su lugarteniente en el Brasil. 


El rey Juan VI residió durante doce años en el Brasil, 
tiempo suficiente para reconocer cuán fuerte, cuán 
voluntarioso, cuán nacional se tornó el país con el siglo 
nuevo; no consigue librarse, en lo más íntimo, del mal 
presentimiento de que a la larga no podrá subsistir una 
unión personal de dos países a través de tres mil millas y de 
un océano. Por esta razón aconseja a su hijo don Pedro, a 
quien instauró como defensor perpetuo do Brasil, de que en 
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caso de necesidad, se coloque él mismo la corona del Brasil 
antes de que la usurpe un aventurero extraño cualquiera. En 
realidad, la partida del rey genera un movimiento nacional 
que reclama la independencia y que el heredero de la corona 
fomenta más que traba. Después de una resistencia aparente, 
el 7 de septiembre de 1822, el afanoso joven, aconsejado por 
el destacado ministro José Bonifacio de Andrada e Silva, el 
primer estadista verdaderamente brasileño, quien con gran 
superioridad espiritual sabe aprovechar la ambición del 
heredero de la corona para sus fines patrióticos, proclama la 
independencia del Brasil. El 12 de octubre de 1822, el hasta 
entonces «defensor perpetuo» es proclamado emperador del 
Brasil con el nombre de Pedro l, luego de haber prestado 
juramento en el sentido de que no gobernaría el país, como 
monarca autócrata, sino como príncipe constitucional. 
Después de breves luchas, en parte con tropas portuguesas 
que se mantienen fieles a la metrópolis, en parte contra 
movimientos revolucionarios, se restablece la calma exterior 
en el país; la calma interior, sin embargo, es más difícil de 
lograr. El sentimiento de independencia brasileño, 
embriagado por los éxitos inesperadamente rápidos, anhela 
triunfos más visibles aún. No concibe a ese su primer 
emperador como el monarca verdadero, propio, realmente 
brasileño; el pueblo no sabe perdonar a Pedro 1 el haber 
nacido portugués, y no se acalla la sospecha de que, luego de 
muerto su padre, trataría de reunir nuevamente las dos 
coronas. Más romántico que realista, atrevido y demasiado 
ocupado con asuntos amorosos particulares y exponiendo la 
corte al capricho de su amante, la marquesa de Santos, Pedro 
I no sabe tampoco ganarse las simpatías de su pueblo. 


El golpe decisivo lo asesta la desastrosa guerra contra la 
Argentina, en la que el Brasil pierde su provincia 
cisplatense. Desde el punto de vista histórico, el resultado de 
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esta guerra significa, en verdad, más bien una ventaja 
política; con la creación de un Uruguay independiente se 
aleja de una vez por todas cualquier posibilidad de conflicto 
entre las inmensas naciones hermanas, Brasil y Argentina, 
dando lugar a una amistad duradera. Pero en el año de 1828, 
el país sólo ve la renuncia a la desembocadura del Río de la 
Plata, que el Brasil ambiciona desde hace mucho tiempo, y el 
emperador tiene que sentir ese descontento. En balde 
renuncia en 1830, a la muerte de Juan VI, a la corona de 
Portugal, que le corresponde por derecho, manifestando así 
que se ha decidido inequívocamente a favor del Brasil; sigue 
siendo el extranjero en el país, y los elementos nacionales se 
organizan cada vez más resueltos contra él. La revolución 
francesa de julio arrasa el resto de su popularidad, pues todo 
lo que es francés obra a modo de estímulo sobre los 
parlamentarios brasileños, que están acostumbrados a copiar 
ese modelo en sus discursos, leyes y debates; y esa copia de 
todo lo francés llega a tal extremo que dos políticos 
brasileños de primera fila se llaman, de manera grotesca, 
Lafayette y Benjamín Constant. Sólo la renuncia oportuna 
del emperador impopular puede salvar todavía la corona 
contra la arremetida republicana; por eso, Pedro Í abdica en 
1831 a favor de su hijo, reconociendo acertadamente: Meu 
filho tem sobre mim a vantagem de ser brasileiro. En el caso 
de esta abdicación, también se sigue felizmente la tradición 
brasileña, de acuerdo con la cual las revueltas políticas se 
llevan a cabo, en lo posible, sin derramamiento de sangre y 
en forma conciliadora. El primer emperador del Brasil 
abandona ese país tranquilo y sin ser perseguido por el odio 
ni por el rencor. 


El nuevo monarca, Pedro Il, o imperador menino, que por 
su sangre es Habsburgo y Braganza a la vez, tiene cinco años 
de edad cuando su padre abdica. José Bonifacio asume en su 
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lugar la regencia, y entonces se inician, frente y detrás de los 
bastidores, una politiquería y unas intrigas desenfrenadas. 
Para el Brasil, que por espacio de tres siglos no conocía la 
independencia ni la libertad de palabra, los fueros 
parlamentarios y la libertad de prensa son cosas demasiado 
nuevas para que no se embriaguen todos con ellas. Los 
debates se suceden sin solución de continuidad; la excitación 
política permanece constantemente en alta tensión por mero 
gusto de discutir y hacer política, y, en verdad, sin valedera 
razón exterior. Un partido trabaja a favor del 
establecimiento de una república, otro procura apresurar la 
asunción del mando personal por Pedro Il, y entre esas dos 
tendencias se entrecruzan las intrigas personales. Ningún 
partido, ningún gobierno parecen verdaderamente estables. 
En el transcurso de siete años se suceden cuatro regentes, 
hasta que en 1840 el partido conservador impone finalmente 
la prematura declaración de mayoría de edad de Pedro II 
para obtener cierto apaciguamiento. A los quince años de 
edad, el hasta entonces imperador inenino es coronado, el 18 
de julio de 1841, solemnemente emperador del Brasil. 


La poca confianza que inspiran al mundo las continuas 
disputas y riñas de los políticos sudamericanos se manifiesta 
en la recepción fría que se hace al embajador secreto, quien, 
inmediatamente después de la ascensión, fue enviado a 
Europa con la misión de buscar una esposa de sangre 
principesca para el joven emperador. Se dirige en primer 
término a Viena, en busca de los Habsburgos, los parientes 
más próximos del emperador. Pero mientras se concedió sin 
más ni más una de las tantas archíduquesas de la familia 
imperial a su padre, Pedro Ll, esta vez el omnipotente 
canciller Metternich se mantiene frío y a la expectativa. 
Debido a la inestabilidad de sus gobiernos, a los alzamientos 
continuos de generales ambiciosos y de políticos 
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apasionados, los Estados sudamericanos habían perdido en 
Europa gran parte de su crédito. En el año de 1841 ya no se 
piensa siquiera en enviar una archiduquesa a través del 
océano inquieto a un país mas inquieto todavía, y aun entre 
las princesas de menor categoría no hay ninguna con 
inclinación para esa corona imperial ultramarina. Luego de 
haber hecho antesala durante un año entero en Viena, el 
mediador debe conformarse con llevar al joven monarca una 
princesa napolitana, dotada de poca belleza y poco dinero, 
pero, en compensación, más rica en años que el futuro 
esposo. 


Pero esta vez, según ocurre tan frecuentemente, los 
políticos profesionales se equivocaron con sus pronósticos; 
el joven monarca gobernará durante casi medio siglo 
pacíficamente y conservará su posición, difícil de por sí, con 
dignidad y el respeto general. Pedro Il es un carácter 
contemplativo, más un sabio o bibliotecario sagaz elevado a 
un trono que un político o un militar. Humanista verdadero, 
de sentimientos nobles, para cuya ambición es mayor 
ventura recibir una carta de Manzoni, Víctor Hugo o Pasteur 
que brillar en desfiles militares o conquistar triunfos, se 
mantiene en lo posible en segundo plano —a pesar de que 
exteriormente impresiona muy bien con su hermosa barba y 
su actitud digna—, y sus horas más felices las pasa en 
Petrópolis, junto a sus flores, o en Europa, entre libros y 
visitando museos. Su posición personal es conciliatoria, y en 
ese sentido obra absolutamente de acuerdo con el espíritu de 
su país, y la única guerra que se vio obligado a conducir 
durante su largo imperio —la lucha contra López, el agresivo 
dictador militar del Paraguay— termina, luego del triunfo, 
con una reconciliación absoluta con la nación vecina. Se 
devuelven al país vencido, incluso y voluntariamente, los 
trofeos militares. Gracias a esa posición del emperador, 
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impresionante en apariencia pero en el fondo 
prudentemente incolora, gracias a la superioridad política de 
sus estadistas, que saben resolver todos los conflictos de 
frontera mediante el arbitraje y los acuerdos internacionales, 
gracias también a la riqueza del país, creciente a ojos vistas, 
que, en vez de ampliar sus fronteras, procura la 
consolidación interior, el Brasil alcanza en esos cincuenta 
años de gobierno de Pedro II una posición de respeto 
absolutamente nueva en el mundo. 


Queda, sin embargo, un solo conflicto sin solución en 
todos esos años, porque alcanza hasta el nervio vital del país, 
de modo que una operación demasiado radical significaría 
una pérdida de energías y de sangre incalculable: es el 
problema de la esclavitud. Desde sus comienzos, toda la 
producción agrícola e industrial del Brasil se basa en el 
trabajo de los esclavos; aun el país no dispone ni de 
maquinarias ni de obreros libres suficientes como para 
reemplazar a esos millones de manos negras. Pero, por otra 
parte —sobre todo desde la guerra de secesión 
norteamericana—, el problema de los esclavos se ha 
convertido en una cuestión social y moral que, confiéseselo 
o no, oprime la conciencia de toda la nación. Oficialmente, 
toda nueva importación de esclavos, y con ello el tráfico de 
los mismos, quedaba prohibida desde 1831, y, en rigor, aun 
desde 1810, en virtud de un tratado con Inglaterra; en 1871 
se complementa esa ley de protección con otra, la del ventre 
livre, de acuerdo con la cual se asegura la libertad a todo hijo 
de una esclava, desde el mismo seno materno. De acuerdo 
con esas dos leyes, el problema de la esclavitud ya no sería, 
prácticamente, sino una cuestión de tiempo y no un 
problema de principios, puesto que está impedido todo 
aumento del número de esclavos y, en la medida en que 
fallecía el «material» viviente, no quedaban en el Brasil más 
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que hombres libres. Pero en la realidad de los hechos, ni los 
importadores de esclavos, ni los dueños de plantaciones 
apartadas se preocupan ni remotamente por esas leyes. 


Quince años después de prohibido el tráfico de esclavos, 
se importan en 1846 todavía 50 000 esclavos, en 1847 no 
menos de 57 000 y en 1848 hasta 60 000 negros, y puesto que 
los poderosos grupos de esos comerciantes que tratan con 
ébano viviente se burlan de todos los convenios 
internacionales, el gobierno inglés se ve en la necesidad de 
armar unos cañoneros para capturar los barcos que 
transportan tales cargas criminales. El problema de la 
esclavitud pasa de año en año más al centro de la discusión, 
aumenta continuamente la presión de los grupos liberales en 
el sentido de dar término de una vez a la «vergúenza negra», 
pero en la misma medida, o tal vez en mayor grado aún, 
aumenta la defensiva de los círculos agrícolas, que —y no sin 
razón— temen una crisis catastrófica para el país como 
consecuencia de una medida tan repentina, ya que nueve 
décimas partes de la economía del Brasil se basan en el 
trabajo de los esclavos. 


Para el emperador, ese problema se convierte en un 
conflicto personal. Como intelectual, liberal y demócrata, 
como personalidad sentimental, aunque no del todo exento 
de la frialdad de los Habsburgo, la esclavitud ha de resultarle 
horrible, abominable. Demuestra claramente su 
animadversión contra todos los que intervienen en este 
tráfico infame, rehuyéndose enérgicamente a conferir un 
titulo nobiliario o una condecoración a cualquiera, aun al 
más acaudalado de los hombres, que había hecho fortuna 
mediante el tráfico de negros. Es sumamente penoso para 
ese hombre culto que durante sus viajes a Europa sea 
considerado por los grandes representantes de la 
humanidad, cuya amistad anhela, por un Pasteur, un 
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Charcot, un Lamartine, un Víctor Hugo, un Wagner, un 
Nietzsche, como monarca responsable del único imperio que 
todavía tolera el látigo y la estigmatización de los esclavos. 
Pero durante mucho tiempo debe reprimir su repudio 
personal y evitar toda intromisión, de acuerdo con el 
consejo de su estadista mejor y más sabio, el vizconde de Río 
Branco, quien aun desde su lecho mortuorio lo conjura: Náo 
perturben a marcha do elemento servil y quien, por lo tanto, 
quería que se diera a ese problema una solución brasileña, es 
decir, no radical. Las consecuencias económicas son de 
antemano a tal punto incalculables, el contraste apasionado 
entre los abolicionistas y los dueños de esclavos tan 
irreconciliable, que el trono sólo puede mantenerse, como 
quien dice, en un equilibrio entre ambos partidos, ya que la 
inclinación hacia uno de ellos podría significar su caída. Por 
eso, el emperador retiene en lo posible hasta 1884, a través 
de más de cuarenta años, su opinión, que particularmente es 
harto conocida. Pero poco a poco se acrecienta su 
impaciencia para libertarse de la ignominia, y en 1886 una 
ley provisional dispone la liberación de todos los esclavos 
que hayan pasado de los sesenta años. Con ello se ha dado 
otro importante paso adelante. Pero aun el espacio que ha de 
conducir automáticamente a la liberación de los últimos 
esclavos en el Brasil es más largo que aquel que parece 
concedido a un hombre viejo y enfermizo ya, que quisiera 
presenciar todavía aquella hora. Por eso, Pedro Il, de 
acuerdo con su hija, doña Isabel, la heredera de la corona, 
apoya cada vez más visiblemente al partido de los 
abolicionistas. El 13 de mayo de 1888 se vota, por fin, la tan 
esperada ley que dispone claramente la inmediata liberación 
de todos los esclavos en el Brasil. 


Faltaba poco para que el anciano emperador no se 
enterase nunca de la realización de su anhelo, En los días en 
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que el júbilo provocado por la noticia llena las calles del 
Brasil, don Pedro yace gravemente enfermo en un hotel de 
Milán. En abril había visitado todavía, con su habitual afán 
de aprender, los museos y a los artistas italianos; estado en 
Pompeya y Capri, en Florencia y Bolonia, y en Venecia había 
pasado, en la Academia, escrutador, de cuadro en cuadro, y 
de noche oía en el teatro a Eleonora Duse y recibía a Carlos 
Gomes, el compositor brasileño. Luego, una grave pleuresía 
le postra en el lecho de enfermo. Charcot, de París, y tres 
médicos más, le prodigan sus cuidados, pero el estado del 
monarca empeora de tal modo que ya se le administra la 
extremaunción. “Surte mejor efecto que todos los 
medicamentos y remedios la noticia de la abolición de la 
esclavitud. El telegrama respectivo le infunde nuevas 
energías, y en Aix-les-Bains y Cannes, se restablece, al 
punto de que luego de unos meses puede pensar en regresar 
a su país. 

Río brinda una recepción entusiasta al viejo monarca de 
barba canosa, que durante cincuenta años gobernó el país 
pacífica y dignamente. Pero el ruido de una calle sola nunca 
expresa la opinión de un pueblo entero. En realidad, la 
solución del problema de los esclavos ha creado más 
agitación que la anterior lucha de partidos, pues, se produce 
una crisis, más grave aún que la prevista por los más 
cautelosos. Muchos de los esclavos liberados se trasladan de 
la campaña a las ciudades; las empresas agrícolas, que de 
repente se ven privadas de su mano de obra, tienen que 
enfrentar toda suerte de dificultades y los expropietarios de 
los esclavos se sienten despojados porque no se les abonan 
indemnizaciones, o indemnizaciones suficientes, de su 
pérdida de capital de marfil negro. Los políticos, que prevén 
dificultades, se agitan nerviosamente porque no saben qué 
partido tomar, y las tendencias republicanas que en el Brasil 
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siempre ardían bajo las cenizas, desde los días de la 
independencia de los Estados Unidos de Norteamérica, 
reciben, con esa situación tensa, inesperado alimento. Su 
movimiento, en verdad, no va dirigido contra la persona del 
emperador, cuya buena voluntad, entereza y sincera opinión 
democrática deben reconocer y respetar aun los 
republicanos más aferrados a sus principios. Pero a Pedro II 
le falta una condición, la más importante, para conservar 
una dinastía: a los sesenta seis años de edad, el emperador 
no tiene un hijo, un heredero varón de la corona. Dos hijos 
suyos han muerto a temprana edad, la princesa heredera 
está casada con un príncipe d'Eu, de la casa de Orleáns, y el 
sentimiento nacional brasileño ya se ha vuelto tan fuerte y 
sensible que no quiere admitir a un príncipe consorte de 
sangre extranjera. El verdadero golpe de Estado parte del 
ejército, de un grupo muy reducido, y, de ofrecérsele una 
resistencia enérgica, podría, sin duda, quedar reprimido con 
facilidad. Pero el propio emperador, viejo, enfermo y 
cansado ya de gobernar, recibe en Petrópolis la noticia sin 
voluntad cabal de resistir; nada puede resultar más odioso a 
su temperamento conciliador que una guerra civil. Debido a 
que ni él ni su yerno demuestran pronta decisión, el partido 
monárquico se diluye y desaparece de la noche a la mañana. 
La corona imperial rueda por el suelo casi sin hacer ruido; 
no se manchó de sangre cuando fue ganada, ni ahora al 
perderse; el verdadero triunfador moral es una vez más el 
espíritu conciliador del Brasil. El nuevo gobierno sugiere, sin 
odiosidad alguna, al anciano que durante diez lustros había 
sido un bienintencionado gobernante del país, que se retire 
pacíficamente para pasar sus últimos días en Europa. Noble 
y tranquilo, sin una palabra de acusación, don Pedro 
abandona el 17 de noviembre de 1889, como otrora su padre 
y su abuelo, el continente americano, que no tiene cabida 
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para ningún rey. 

Desde entonces, los «Estados Unidos do Brasil» 
constituyen y siguen constituyendo una república federal. 
Pero esta transformación de un imperio en una república, se 
ha operado sin conmociones internas, exactamente como 
otrora la transformación de reino en imperio, o como en 
nuestros días la ascensión de Getulio Vargas a la 
presidencia. No son nunca las formas de Estado exteriores 
las que determinan el espíritu y la actitud de un pueblo, sino 
que lo hace siempre el carácter innato de la nación, que en 
última instancia imprime su sello a la historia. En todas sus 
distintas formas, el Brasil no ha cambiado nunca su esencia, 
sólo se ha desarrollado en el sentido de una personalidad 
nacional cada vez más pronunciada y más consciente de sí 
misma. Tanto en su política interior como en la exterior, el 
Brasil reveló invariablemente el mismo método, porque 
refleja el alma de millones y millones de hombres: la 
solución pacífica de todos los conflictos por obra de una 
mutua conciliación. Con su propia construcción, jamás 
perturbó la estructura del mundo, sino que siempre la 
favoreció. Desde hace más de un siglo no ha extendido sus 
fronteras y se ha entendido buenamente con todos sus 
vecinos; siempre ha dirigido sus crecientes energías hacia 
adentro, aumentó continuamente el número de sus 
habitantes y su estándar de vida y, sobre todo en los últimos 
diez años, se adaptó, mediante una organización más 
estricta, al ritmo de la época. Pródigamente dotado por la 
naturaleza con espacio y con riquezas inmensas dentro del 
mismo, favorecido con belleza y todas las fuerzas potenciales 
imaginables, sigue aún frente a la vieja misión de sus 
comienzos: radicar en su tierra inagotable a hombres 
procedentes de zonas superpobladas y, uniendo lo viejo a lo 
nuevo, crear una civilización distinta. Al cabo de 
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cuatrocientos cuarenta años, su desarrollo se halla todavía 
bajo el impulso original, y no hay fantasía suficiente para 
imaginar lo que este país, este mundo, habrá de significar a 
la próxima generación. Quienquiera que describa la 
actualidad del Brasil, ya describe inconscientemente un 
pasado; sólo el que al mismo tiempo considera su porvenir 
reconoce su sentido verdadero. 
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ECONOMÍA 


El Brasil, que por su extensión es, incomparablemente, el 
mayor Estado de Sudamérica y abarca un área superior aún 
a la de los Estados Unidos de Norteamérica, constituye hoy 
una de las más importantes reservas, si no la más importante 
de todas, para el futuro del mundo. Cuenta con una inmensa 
riqueza de tierra que aun no ha conocido el cultivo ni el 
arado y, bajo la tierra, metales, minerales y riquezas que 
están lejos todavía de ser aprovechados o siquiera 
descubiertos en su totalidad. Hay en este país una 
posibilidad de colonización en una extensión que acaso 
calcule mejor un fantaseador que el hombre dedicado a las 
estadísticas usuales. La misma diferencia de los cálculos, 
según los cuales el país, que hoy alberga aproximadamente 
cincuenta millones de hombres, podría contener quinientos 
o setecientos o novecientos millones, sin que su densidad 
fuese superior a la normal, suministra un fundamento, para 
las estimaciones de los peritos en cuanto a lo que el Brasil 
podrá significar para nuestro cosmos dentro de un siglo, 
acaso ya dentro de un decenio. Se hace gustosamente suya la 
breve fórmula establecida por James Bryce: «Ningún país 
grande del mundo, perteneciente a una raza europea, posee 
parecida abundancia de tierra para el desarrollo de la 
existencia humana y de una industria productiva». 


Con la forma de un arpa gigantesca, reproduciendo de 
modo curioso con sus fronteras el perfil de la América latina 
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entera, es este país todo al mismo tiempo: sierra, litoral, 
pampa, selva, cuenca de ríos, y fértil en casi todas sus partes. 
Su clima reúne todas las transiciones de lo tropical a lo 
subtropical y lo templado; su aire es húmedo aquí y seco 
allá, oceánico en una parte y alpino en otra; al lado de zonas 
poco lluviosas hay otras de abundante precipitación, lo que 
ofrece posibilidad para la vegetación más variada. 


Brasil posee o alimenta los ríos más grandes del mundo, el 
Amazonas y el Plata, sus montañas recuerdan en muchas 
partes a los Alpes y alcanzan con su cima más elevada, el 
Itatiáia, los tres mil metros, y con ellos la zona de los hielos 
eternos. Sus cascadas de agua, el Iguazú y el Sete Quedas, 
superan en potencia al infinitamente más famoso Niágara y 
cuentan entre las mayores reservas de electricidad del 
mundo. Sus ciudades, como Río de Janeiro y Sáo Paulo, ya 
pueden rivalizar hoy, en medio de un crecimiento fantástico, 
con el lujo y la belleza de las capitales europeas. Todas las 
formas del paisaje cambian ante la mirada continuamente 
fascinada, y la diversidad de su flora y fauna ofrece a los 
investigadores, desde hace siglos, siempre nuevas sorpresas. 
Una sola enumeración de las clases de pájaros ocupa tomos 
enteros de catálogos, y cada nueva expedición es portadora 
de cientos de nuevas especies. Más de lo que aún permanece 
oculto debajo de tierra como posibilidades latentes en 
minerales y metales, el porvenir lo revelará. Una sola cosa es 
segura, y es que los mayores depósitos de hierro del mundo 
esperan en el Brasil, intactos todavía, suficientes ellos solos 
para proveer a nuestro globo terráqueo durante siglos y 
siglos. También se sabe con certeza que en el cuadro 
geológico difícilmente falta en este enorme imperio una 
clase de metal, de piedra, ni de especie vegetal. A pesar de lo 
mucho que en los últimos años se realizó en el sentido de la 
creación de un orden y de una visión general, la 
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comprobación y la valuación verdaderas se hallan todavía en 
los comienzos e incluso aun antes del comienzo decisivo. 
Hay que repetirlo, pues, una y otra vez: este inmenso país, 
gracias a su virginidad y amplitud, significa para nuestro 
mundo apremiado, en parte ya cansado y agotado, una de las 
mayores esperanzas y, tal vez, la esperanza más justificada 
de nuestra actualidad. 


La primera impresión que se recibe en este país es la de 
una opulencia perturbadora. Todo es vehemente en él: el sol, 
la luz, los colores. El azul del ciclo estalla más violento, el 
verde es oscuro y saturado, el suelo compacto y rojo; ningún 
pintor puede hallar en su paleta tonos más ardientes, más 
deslumbrantes, más irisados que el que las aves llevan en su 
plumaje, las mariposas en sus alas. La naturaleza alcanza 
siempre su superlativo, las tormentas que con relámpagos 
estruendosos rajan el firmamento, las lluvias que se 
precipitan como cataratas, la vegetación que en el correr de 
unos pocos meses se multiplica y se convierte en enormes 
florestas verdes, el suelo intocado desde los siglos y milenios 
y no provocado aún al máximo rendimiento, responden aquí 
con una energía casi increíble a toda excitación. Si se 
recuerdan el esfuerzo, la tortura, la habilidad, la tenacidad 
que en Europa hacen falta para arrancar a un jardín o un 
campo unas flores o frutas, se encuentra aquí, en cambio, 
una naturaleza que más bien hace falta dominar para que no 
se desarrolle demasiado pródiga, demasiado impetuosa. Aquí 
no hay que fomentar, sino que hay que detener el 
crecimiento para que con su ímpetu bárbaro no invada las 
plantaciones dispuestas por el hombre. Solos y sin cuidado 
crecen los árboles y arbustos que ponen la alimentación ni 
alcance de la mano de una gran parte de la población: 
bananas, mangos, mandioca y ananás. Y cada nueva planta, 
cada fruto traído de otro continente, se adapta y acostumbra 
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de inmediato a ese humus virgen. 


Esa impetuosidad y esa facilidad, casi diría, la generosidad 
con que este país responde a todo experimento que se realice 
en él, se ha convertido en el curso de su historia económica, 
paradójicamente, varias veces en un peligro. Se produjeron, 
en sucesión casi regular, crisis de superproducción debidas 
sólo a que todo sucede demasiado rápida y fácilmente, y 
cada vez que el Brasil empezaba a producir algo —las bolsas 
de café arrojadas al mar en el siglo veinte constituyen el 
último ejemplo— tenía que contenerse para no producir en 
exceso. Por esta razón, la historia económica del Brasil está 
llena de sorprendentes mutaciones y acaso es hasta más 
dramática que su historia política. Generalmente, el carácter 
económico de un país está inequívocamente definido desde 
los comienzos; cada uno de ellos toca, por así decirlo, su 
propio instrumento único y el ritmo no suele cambiar 
esencialmente en el curso de los siglos. Este país es un país 
de jardines, aquél extrae su riqueza de la madera y los 
metales, este otro, de la ganadería. La línea de la producción 
puede oscilar y acusar tal cual ascenso y descenso, pero la 
orientación sigue comúnmente invariable. El Brasil, en 
cambio, es un país de constantes transformaciones y de 
reorganizaciones bruscas. Puede decirse que cada siglo 
originó aquí una característica económica, y dentro de ese 
desarrollo dramático, cada acto tiene su nombre propio: oro 
o azúcar, café o goma o madera. En cada siglo, más aún, 
cada medio siglo, el Brasil manifiesta otra nueva y distinta 
sorpresa de su opulencia. 


En los comienzos remotos, durante el siglo dieciséis fue la 
madera, el pau-brasil, lo que dio al país su característica 
económica y hasta su nombre definitivo. Cuando las 
primeras naves tocaron tierra en esas costas, los europeos 
quedaron grandemente desencantados. No encontraron nada 
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que llevarse y robar; el Brasil no tenía nada para ellos, salvo 
su naturaleza, una naturaleza exuberante, virgen, anárquica, 
que aun no se había sometido al hombre. Nem ouro, nem 
prata; esta fórmula breve del primer informe bastaba para 
reducir el valor comercial del nuevo país, en un principio, a 
cero. No se podía quitar nada a los aborígenes, que miraban 
asombrados a los extraños hombres blancos, vestidos, 
porque no poseían nada fuera de su propia piel y su propio 
cabello. Aquí no había actuado con anterioridad una cultura 
nacional, como en el Perú y en Méjico, una cultura que 
tejiendo fibras hacía telas, o que extraía metales del seno de 
la tierra para martillarlos y convertirlos en adornos y armas. 
Los antropófagos desnudos de la Terra de Santa Cruz no 
habían alcanzado siquiera el primitivo grado de civilización; 
no sabían trabajar el suelo, ni cuidar el ganado, ni levantar 
chozas. Sólo recogían y engullían lo que encontraban en los 
árboles y en el agua, y seguían adelante en cuanto habían 
consumido todo lo que una región podía brindarles. Pero al 
que no tiene nada, nada puede quitársele; desengañados, 
volvieron los marineros a sus barcos, dejando un país del 
que no valía la pena llevar cosa alguna, pues hasta los 
mismos hombres que lo habitaban resultaban inservibles. Si 
se los apresaba para convertirlos en esclavos y si se los 
obligaba a trabajar, se consumían de ordinario bajo el látigo 
en el curso de pocas semanas, se dejaban caer a tierra y 
morían. 


Lo único que esos primeros barcos llevaban en su: viaje de 
regreso eran algunas curiosidades, unos cuantos monitos 
inquietos, y aquellos  papagayos magníficamente 
abigarrados, que las distinguidas damas europeas gustaban 
guardar, como animales de lujo, en jaulas y en razón de los 
que muchas veces se llamaba al país también Tierra de los 
Papagayos. Sólo en oportunidad del segundo viaje se 
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descubrió un producto que, en todo caso, podía compensar 
el comercio con una tierra tan alejada, el palo del Brasil. Esa 
madera que se llamaba «brasil» (de «braso», arder) porque 
la superficie de su corte es de un brillante color rojizo, como 
una brasa, no tenía, en realidad, tanta aplicación como 
madera cuanto como colorante, pero, puesto que no se 
conocían otros tales, era en esa condición muy solicitada en 
el comercio, igual que todo otro artículo exótico. 


El gobierno portugués está demasiado ocupado como para 
encargarse él mismo de una exportación regular de palo del 
Brasil. El monopolio de la madera es un negocio demasiado 
insignificante y, además, demasiado trabajoso para quien 
emplea todas sus fuerzas marítimas y militares a fin de 
arrebatar los tesoros a los príncipes indios. La explotación, 
sin embargo, es lucrativa. Un quintal de esa madera 
colorante que, calculando todos los gastos de transporte y 
todos los riesgos, viene a costar en Lisboa medio ducado, 
reporta en Francia o en los mercados holandeses dos y 
medio y aun tres ducados. Pero la corona necesita para sus 
grandes y grandiosas empresas ganancias rápidamente 
realizables. Prefiere, por lo tanto, arrendar el monopolio de 
la madera contra pago al contado a uno de los más ricos 
«cristianos nuevos», a Fernando de Noronha, quien luego, 
en compañía de sus correligionarios refugiados, organiza ese 
comercio en Pernambuco. Pero aun bajo su dirección no 
pasa de ser un comercio en pequeña escala, sin perspectiva 
de convertirse en algo que pudiera promover una 
colonización regular y el establecimiento de factorías 
grandes. Un mero colorante no basta para impulsar la 
población de ese país, que no deja de estar muy distante. Si 
el Brasil ha de desarrollarse en el sentido de un factor 
productivo para el mercado mundial, hay que encontrar 
primero un nuevo producto de venta, de mayor rendimiento, 
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y el breve ciclo del palo del Brasil ha de quedar sustituido 
por otro de más rápida e importante circulación. En la época 
de su descubrimiento, no dispone de tal producto el Brasil, o, 
mejor dicho, la estrecha franja del litoral explorada hasta 
entonces. Si ha de volverse fecundo para la economía 
europea este país, primero ha de ser fertilizado por Europa. 
Todas las plantas, todos los productos que deben crecer y 
medrar en sus zonas exuberantes, han de ser introducidos y 
adaptados primero, y, aparte de ello, han menester de un 
abono especial: el hombre. Desde la primera hora de la 
existencia del Brasil, el hombre, el colono, como elemento 
vivificador, fertilizante, resulta la más imprescindible de sus 
necesidades. Cuanto el Brasil ha de producir hay que 
llevárselo desde Europa, debe enseñárselo Europa. Pero todo 
cuanto ésta le presta en plantas y energías humanas, la 
nueva tierra lo devuelve al viejo continente con multiplicado 
interés. Mientras los países ultramarinos del Oriente, donde 
pueden sacarse, robarse, tomarse tesoros apilados, 
representan para Portugal un problema de conquista, este 
país, totalmente inorganizado aún, resulta desde el principio 
un problema de colonización y de inversión. 


Como primer ensayo de trasplantación y cultivo de un 
producto no oriundo del Brasil, los portugueses traen la caña 
de azúcar, desde Cabo Verde. Y ya este primer experimento 
da el mejor resultado: la naturaleza realiza en el Brasil de un 
modo superabundante toda tarea que se le exige. La caña de 
azúcar significa un objeto do producción absolutamente 
ideal para un país no organizado aún, porque su plantación 
y explotación no requieren sino un mínimo de trabajo 
manual y ningún conocimiento previo. Apenas acaba de ser 
hundida en la tierra, la caña crece, sin exigir mayor cuidado, 
y produce un arbusto de dos pulgadas de ancho, y ello más 
de una vez por año. Con los procedimientos más sencillos y 
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fáciles se extrae su precioso jugo. Basta colocar la caña entre 
dos rollos de madera; dos esclavos —un buey costaría 
demasiado dinero— hacen girar una palanca horizontal, 
trotando en un círculo cerrado. Su incansable ronda aprieta 
los cilindros de continuo uno contra el otro, hasta que la 
última gota de jarabe es extraída de la caña. Este jugo 
blancuzco, pegajoso, se hierve luego y se le da forma de 
terrones o panes, y la caña exprimida sirve todavía, lo 
mismo que las hojas quemadas, como abono y ceniza para la 
agricultura. Ese primero y más primitivo método de 
fabricación se perfecciona en múltiples ensayos; pronto, los 
ingenios, unas pequeñas fábricas, se instalan a la vera de los 
ríos para poder aprovechar la fuerza hidráulica en lugar de 
la fuerza humana. Pero en todas sus formas, la explotación 
del azúcar sigue siendo un proceso en extremo sencillo y, 
además, el más productivo. El azúcar blanco, extraído por 
esclavos negros de unas cañas marrones, se convierte con 
asombrosa rapidez en oro amarillo y pesado. Desde que 
Europa, en oportunidad de las Cruzadas, entró en un primer 
contacto con el mundo refinado y civilizado del Oriente, 
demuestra una avidez incontenible para las especias picantes 
y estimulantes, por una parte, y las golosinas y cosas dulces 
por la otra. Enriquecida por el comercio floreciente, ya no 
gusta en adelante de sus manjares espartanos, monótonos, 
pobres, y se procura placeres del paladar más refinados y 
matizados. Ya no le basta el escaso dulce que hasta entonces 
se elaboraba exclusivamente en base de la miel. Desde que 
probó la nueva sustancia dulce, el azúcar, exige con 
terquedad infantil cada vez mayor cantidad de ese alimento 
luculiano. Y puesto que habrán de transcurrir tres siglos 
hasta que Europa —en tiempos del bloqueo continental— 
extraerá azúcar de la remolacha indígena, hay que traerlo 
por lo pronto como artículo de lujo desde zonas exóticas, y 
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los comerciantes, que pueden contar con una clientela 
creciente, pagan cualquier precio por ese mercadería nueva. 
De repente, el Brasil adquiere importancia para el mercado 
mundial. Puesto que los gastos de esa producción primitiva 
son casi nulos, ya que no cuestan nada ni la tierra, ni la 
planta, ni los esclavos, que son en los ingenios los animales 
de trabajo más, económicos, las ganancias se multiplican 
rápidamente, y la riqueza que el Brasil —más propiamente 
dicho, Portugal— obtiene de esos establecimientos llega a lo 
inconmensurable. La producción se amplía y aumenta de 
semana en semana; durante tres siglos, la situación 
privilegiada y de monopolio del Brasil en esa materia ya no 
puede conmoverse; el volumen gigantesco que acaba por 
alcanzar esa exportación queda patente por el solo ejemplo 
de que en muchos, años el Brasil exporta azúcar por un valor 
de venta de tres millones de libras esterlinas, una suma, 
superior al valor íntegro de las exportaciones simultáneas de 
Inglaterra. Sólo hacia fines del siglo dieciocho empiezan a 
mermar las ganancias, porque el Brasil mismo malogra, 
debido a la superproducción, el precio de venta de su «oro 
vegetal». Como todos los demás productos coloniales, la 
pimienta, el té y la goma, lo que por ser rareza había sido 
además una preciosidad, se convierte, a causa de la 
superproducción, en algo común y corriente. La 
introducción del azúcar de remolacha asesta el último golpe 
a la gran oportunidad favorable, pero el ciclo del azúcar ha 
cumplido brillantemente su misión económica dentro de la 
historia económica del Brasil, y el ocaso del producto 
principal llega demasiado tarde para poner en peligro a la 
economía basada ya sobre artículos distintos. Apoyado sobre 
la débil caña que los primeros barcos trajeron del viejo 
mundo, el Brasil atravesó tres siglos y se fortaleció lo 
bastante para poder proseguir luego su camino sin tal apoyo. 
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Al poco tiempo se agrega un segundo producto de 
exportación, en cierto sentido similar al primero, porque 
también fomenta un vicio europeo: el tabaco. Ya Colón había 
encontrado fumando a los primeros aborígenes, y los demás 
navegantes habían llevado consigo a la patria esa extraña 
costumbre. Los europeos, primero, consideran ese masticar, 
fumar y aspirar de la hoja parda como un hábito bárbaro. Se 
hace burla y escarnio de los marineros que mascan los 
gruesos rollos entre los clientes y que escupen la sucia savia 
marrón. Se ríe y se llama locos a los pocos aficionados que 
apestan el aire con sus pipas de barro, y pesa sobre ello una 
prohibición estricta dentro de la buena sociedad y, sobre 
todo, en la corte. No es, pues, por placer ni por imitación o 
moda como Europa de pronto se acostumbra al tabaco, sino 
por temor. En los días de pánico, cuando las grandes pestes 
atacan y diezman en rápida sucesión las distintas ciudades 
de Europa, muchos —desconociendo aún los microbios— 
creen poder prevenirse contra el contagio fumando sin cesar 
e inmunizándose así con un veneno contra el otro. Pero 
pasada la epidemia y vencido el temor, los hombres se han 
acostumbrado al tabaco, debido al constante fumar —lo 
mismo que al coñac, que anteriormente sólo se administraba 
en pequeñas dosis a modo de medicamento— y ya no 
quieren renunciar a él, como no renunciarían tampoco a 
comer y beber. De año en año, Europa reclama mayor 
cantidad, y el Brasil se establece también en este caso como 
proveedor al por mayor, pues el tabaco crece silvestre en ese 
país, y se reconoce a sus hojas la mejor calidad. Lo mismo 
que su hermano, el azúcar, el tabaco no exige cuidados ni 
atención especiales. No se necesita más que arrancar las 
hojas de los arbustos, que crecen por sí solos, secarlas, 
enrollarlas, y ya lo que en su punto de origen carece casi de 
valor, se encamina como mercancía valiosa hasta las 
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embarcaciones. 


El azúcar, el tabaco y, en menor medida, el cacao, el tercer 
objeto codiciado por el novísimo placer del paladar europeo, 
forman los tres pilares principales sobre los que descansa la 
economía brasileña hasta el siglo dieciocho. A ellos se 
agrega, tan pronto como Europa aprendió: a hilarlo, como 
cuarto hermano, el algodón. El algodón existía desde el 
principio en el Brasil, crece silvestre en las selvas del 
Amazonas y en otras provincias, pero en contraste con los 
aztecas y peruanos, más civilizados, los indígenas no sabían 
hilarlo; sólo durante la guerra empleaban sus copos, 
colocándolos en la punta de sus flechas para incendiar 
poblados enemigos, y, en la región de Maranhao, el algodón 
servía, de modo curioso, hasta de circulante. Al principio, 
Europa tampoco sabe qué hacer con el algodón: aun cuando 
el propio Colón ya llevó algunos copos de esa lana blanca a 
España, nadie advierte su futura importancia como materia 
textil. En el Brasil, en cambio, los jesuitas, enseñados, a lo 
que parece, por informes llegados desde Méjico, ya conocen 
en 1549 la utilidad del algodón y enseñan a los indígenas de 
sus aldeas a hilarlo. Pero sólo gracias al invento de las 
máquinas de hilandería (1770-1773), el algodón puede llegar 
a constituir un producto de comercio importante. Con esas 
máquinas, por otra parte, iníciase la llamada «revolución 
industrial». Desde fines del siglo dieciocho, Inglaterra, en 
primer término, que ocupa un millón de tejedores, necesita 
siempre mayor cantidad de algodón para su producción 
mundial y paga cada vez mejores precios. De esta suerte, el 
algodón, que antes medraba silvestre en los bosques, es 
plantado en adelante sistemáticamente en el Brasil; ya en los 
comienzos del siglo diecinueve, la exportación de algodón 
representa la mitad de la exportación total del Brasil, y con 
ello la salvación de su equilibrio comercial. La aguda baja de 
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precios del azúcar queda compensada felizmente por esa 
exportación gigantesca, en una de esas felices y rápidas 
reorganizaciones, tan típicas para la historia económica del 
Brasil. 


Todas esas materias primas, el azúcar, el tabaco, el cacao y 
el algodón se suministran crudas y no se elaboran en el país 
mismo; liará falta un desarrollo largo antes de que el Brasil 
esté suficientemente libre y maduro para una industria de 
transformación, organizada y mecanizada. Su esfuerzo se 
limita a la plantación, recolección y embarque de los 
llamados «productos ultramarinos», es decir, a los 
procedimientos primitivos para cuya realización no hacen 
falta sino manos. Pero, en verdad, muchas manos y baratas. 
Por esa razón, los hombres representan la materia prima 
más necesaria que ese país, más que rico en todos los 
productos naturales, debe importar en cantidad cada vez 
mayor. Es, tal vez, la característica más singular de su 
historia económica el que el Brasil carecerá en todo tiempo 
de la fuerza motriz a la sazón más conveniente y tendrá que 
importarla —en los siglos anteriores, el brazo humano, en el 
siglo diecinueve, el carbón, y en el siglo veinte, el petróleo—. 
Es natural que en aquellos primeros años se procurase la 
más económica de esas fuerzas motrices. En un principio, los 
colonos tratan de esclavizar a los aborígenes; pero como 
éstos, en razón de su constitución delicada, resultan poco 
rendidores y, además, los jesuitas insisten continuamente en 
el respeto a los edictos reales para la protección de la 
población indígena, en el año de 1549 se inicia una 
verdadera importación de «marfil negro». Mes tras mes, y 
pronto también semana tras semana, se transportan nuevos 
cargamentos de esa materia prima viviente en horribles 
barcos, que se llaman tumbeiros, porque en la travesía muere 
regularmente la mitad de los negros encadenados y 
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amontonados. En el curso de tres siglos, el Brasil importa 
por lo menos tres de los diez millones de esclavos que el 
Nuevo Mundo obtiene en el África saqueada y despoblada, 
Ya no será posible reconstruir nunca más las cifras exactas 
(hay quien calcula esa importación hasta en cuatro y medio 
millones), puesto que Rui Barbosa, con un gesto de noble 
propósito, dio en 1390 orden de quemar los documentos 
guardados en archivos y relacionados con la importación de 
esclavos, para redimir a la joven república de esa ignominia. 


Durante mucho tiempo, el tráfico de esclavos es 
considerado en el Brasil como el negocio más lucrativo, 
aunque no muy honroso; financiado desde Londres o Lisboa, 
asegura tanto al fletador como al vendedor ganancia segura, 
gracias a la creciente demanda. En un principio, el esclavo 
negro, que en el mercado de Bahía se comercia a un precio 
que oscila entre los cincuenta y los trescientos mil reis, 
parece bastante caro en comparación con el esclavo 
aborigen, al que se cotiza a cuatro y a lo sumo setenta mil 
reis. Pero el precio de adquisición de un huesudo negro del 
Senegal o de Guinea debe incluir los gastos de transporte, 
una recompensa por la «mercadería» averiada y tirada al 
mar durante el trayecto, el enorme beneficio de los 
cazadores de esclavos, de sus vendedores y de los capitanes 
y, además, el derecho de importación, de tres a tres y medio 
mil reis, que el cristianísimo rey de Portugal manda cobrar 
por todo esclavo que pasa por la aduana, interviniendo así 
en ese negocio oscuro. A pesar de ese precio elevado, la 
adquisición de negros sigue siendo para los hacendados tan 
imprescindible como la de palas y arados. Un negro fuerte 
trabaja, si de tarde en tarde se le aplica una tanda de 
latigazos, doce horas diarias, sin recibir por ello recompensa 
alguna; además, el capital así empleado no significa un 
gasto, sino una inversión a rédito, pues aun en sus pocas 
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horas de descanso, el negro aumenta la fortuna de su amo 
con los hijos que engendra y que, desde luego, pasan como 
nuevos esclavos gratuitos a posesión del dueño. Una pareja 
de negros, adquirida a los dieciséis años de edad, procura a 
la familia de sus amos, en el correr de dos o tres siglos, una 
generación entera de esclavos. Esos esclavos representan la 
fuerza motriz que mantiene el impulso de las grandes 
haciendas, y como la tierra misma no tiene casi valor en ese 
país inmenso, la riqueza de un hacendado se mide por la 
cantidad de sus esclavos, tal como en la Rusia feudal la 
fortuna de un estanciero no se calculaba según la extensión 
de sus tierras, sino según él número de «almas» que poseía. 
Hasta muy adelantado el siglo diecinueve, los negros son, en 
medida cada vez mayor, los verdaderos pilares de la 
economía. Sobre sus hombros descansa todo el peso de la 
producción colonial, en tanto que los portugueses sólo 
dirigen y vigilan, como funcionarios, inspectores y 
empresarios, la marcha ininterrumpida de esa maquinaria de 
trabajo puesta en movimiento por millones de brazos 
negros. 


Esa separación demasiado rigurosa entre blancos y 
negros, entre dueños y esclavos, es desde un principio 
peligrosa, y de no haber sido por el esfuerzo compensador 
de la colonización iniciada en el interior del país, habría 
comprometido sin cesar la unidad del Brasil. En sus 
comienzos, ese país inmenso carece de por sí ya de un 
equilibrio estático, debido a que durante el primer siglo y 
gran parte del segundo, toda fuerza activa, y, por lo tanto, 
toda afluencia de sangre y de hombres se concentra en el 
Norte. Para el mundo de entonces, la zona tropical —muy en 
contraste con la decadencia actual— representa el verdadero 
tesoro del Brasil. Allí se concentra la actividad económica 
hasta que quede satisfecha la primera y más precipitada 
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avidez de Europa por productos coloniales. Bahía, Recife, 
Olinda, de simples puntos de trasbordo se convierten en 
ciudades reales, y edifican iglesias y palacios en una época 
en que en el interior sólo se levantan humildes chozas y 
capillas de madera. Aquí cargan y descargan sin cesar barcos 
europeos, allí afluye continuamente la materia prima 
constituida por los negros, allí se empaquetan las nueve 
décimas partes de todas las mercancías ultramarinas 
destinadas al transporte a través del océano, allí se 
establecen las primeras oficinas, y cerca de esas ciudades, 
que crecen con ímpetu tropical, se concentran también, por 
la mayor comodidad del transporte, los ingenios y las 
plantaciones de más rendimiento. Quienquiera que en el año 
de 1600, de 1650 y en rigor hasta en 1700 pronuncia en 
Europa, el nombre del Brasil no alude prácticamente sino al 
norte del país y, más propiamente dicho, al litoral del 
mismo, con sus ya universalmente conocidos puertos, su 
azúcar, su cacao, su tabaco, su comercio y sus negocios. 
Nadie, ni siquiera el rey de Portugal, sospecha en Europa 
que, invisible, debido a las altas cadenas montañosas, en el 
interior del Brasil se ha ido iniciando lejos de la curiosidad 
de los navegantes y comerciantes, un desarrollo 
comercialmente acaso menos provechoso, pero 
incomparablemente más sano. Esa colonización, metódica y 
promovida con diligencia tenaz y sistemática con elementos 
aborígenes, constituye la gran acción de los jesuitas a favor 
del Brasil. Con una previsión que abarca siglos enteros, 
infinitamente más que la de los funcionarios fiscales y la de 
los intermediarios, que sólo consideran ganancia lo que 
puede convertirse rápidamente en dinero contante y 
sonante, reconocieron, clarividentes, que el fundamento 
económico de un pueblo no puede consistir a la larga en el 
conjunto incierto de aislados artículos de monopolio ni en el 
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trabajo de esclavos comprados. Un país que quiere 
conformarse debe aprender primero a labrar la tierra y a 
sentirla suya. La grandeza de esa empresa no puede 
considerarse debidamente sino desde dos puntos de vista: 
teniendo en cuenta que ha nacido de la nada, y frente al 
resultado definitivo, evidente ante el mundo actual. Una 
sana economía nacional sólo podía desarrollarse sobre la 
base de la milenaria y eterna forma original de la agricultura 
y la ganadería; el que haya sido posible educar para esa tarea 
indispensable precisamente a las tribus, aun totalmente 
nómadas significa, en el terreno moral, el comienzo 
verdadero de la nación brasileña. 


Tal tarea empieza desde cero. Cuando Nóbrega y Anchieta 
llegan al país, faltan, aparte de la tierra, que nadie cultiva, 
aparte de los nativos, que no saben todavía cómo labrarla, 
las fuerzas que unen y atan. No se dispone de nada, todo hay 
que traerlo primero a través del mar, cada cabeza de ganado, 
cada vaca, cada ternero, cada cochino, cada martillo, cada 
serrucho, cada clavo, cada azada, cada rastrillo, y, aparte de 
ello, también las plantas y semillas, y luego hace falta 
enseñar poco a poco y con mucho trabajo a esos seres, 
desnudos e infantiles, cómo han de arar, cómo han de 
cosechar, cómo han de construir establos para el ganado y 
cómo deben tratar a las bestias. Aun antes de que puedan 
enseñarles cabalmente a ser cristianos, los jesuitas deben 
enseñar a los aborígenes las distintas faenas, y primero 
deben infundirles la voluntad del trabajo para sólo después 
penetrarlos de los conceptos fundamentales de la fe. Lo que 
en la lejanía ha sido para los jesuitas un proyecto espiritual 
de gran envergadura, se convierte en pequeña y fatigosa 
labor de detalle, que sólo la fuerza disciplinada de unos 
hombres entregados con toda su vida a una idea puede llevar 
a cabo: la civilización del hombre mediante el cultivo de la 
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tierra. Nada de cuanto esos primeros maestros, esa docena 
de hombres, llevan consigo en libros, medicamentos, 
herramientas, plantas y animales, fue de un efecto tan 
vivificarte y tonificante para el desarrollo como su tenaz y a 
la vez ardiente energía. Las flamantes aldeias, esas primeras 
poblaciones, crecen y se desarrollan rápidamente —como 
todo en el Brasil— y pronto los jesuitas pueden informar en 
sus cartas, con justificado orgullo, cuán felizmente se opera 
esa unión, esa unión de la tierra con los hombres, y ese 
cruce de blancos y aborígenes que forman una nueva y 
activa generación. Ya los padres, creen que su labor ha 
tenido éxito: Sáo Paulo —primero la ciudad y luego la 
provincia— se va poblando y las aldeas van surgiendo una 
tras otra, tierra adentro. Pero la conquista verdadera del país 
no se efectuará del modo tranquilo, pacífico y metódico que 
ellos prevén, sino de muy otra manera. La historia, al 
realizar una idea, gusta siempre apartarse del proyecto 
trazado por los hombres, para seguir su propia ruta; y así 
ocurre también en esta contingencia. Los jesuitas 
establecieron en aquel suelo una generación joven para que 
lo trabajase. Pero ya la nueva generación de los 
«mamelucos»... los mestizos, trasponen impaciente los 
límites que los píos padres les habían fijado. En su sangre 
perdura todavía el gusto por la inquieta vida nómada de sus 
antepasados indígenas y, por otra parte, la ferocidad 
desenfrenada de los primeros colonos. ¿Por qué labrar la 
tierra con sus propias manos, en vez de hacerla trabajar por 
otros, por esclavos? Pronto, los hombres semioscuros, se 
convierten en los enemigos más encarnizados de los 
hombres de color, los hijos de los aborígenes, cuyos padres 
fueron salvados por los jesuitas de la esclavitud, en los más 
feroces tratantes de esclavos, y precisamente en Sáo Paulo, 
con la que los jesuitas habían soñado como con un centro de 
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pureza moral y de unidad espiritual, surge la nueva 
generación de conquistadores, los paulistas, que al poco 
tiempo se transforman en los enemigos acérrimos de los 
jesuitas y de sus esfuerzos colonizadores. Reunidos en 
grupos marciales, esos bandeirantes (que de modo curioso 
parecen similares a los cazadores africanos de esclavos) 
recorren en sus entradas el país, destruyen los poblados, 
roban esclavos, que no sólo arrebatan a la selva virgen, sino 
también a la tierra labrada, y, sin embargo, no cumplen sino 
con el principio jesuítico —aunque más rápida, brutal y 
violentamente— de la penetración en forma de abanico. En 
cada una de esas partidas destructoras, algunos paulistas 
quedan en las encrucijadas, y de esta manera se constituyen 
poblados y hasta ciudades en la retaguardia de las tropas de 
asalto, que regresan con millares de esclavos. El fértil 
Mediodía empieza a ser ocupado por hombres y ganado; va 
cristalizando, en oposición al hombre más indolente y 
pausado del litoral, el tipo del vaqueiro, del ganadero y del 
gaucho, el hombre del interior, el hombre con una verdadera 
patria. La primera de las grandes migraciones al interior, con 
sus efectos de equilibrio y de sujeción, comenzó en parte 
debido al plan de los jesuitas, en parte debido a la codicia de 
los paulistas; el bien y el mal colaboran en una obra común, 
en apariencia obrando antagónicamente, pero, en realidad, 
sujetos a una trabazón interna. En el siglo diecisiete, la 
agricultura y la ganadería del interior ya constituyen un 
contrapeso beneficioso al mundo tropical del norte, 
rápidamente florecido, pero rápidamente también 
marchitado y sujeto siempre a las fluctuaciones del mercado 
mundial. Y la voluntad del Brasil de convertirse de un mero 
proveedor de productos ultramarinos en un país que se 
mantiene a sí mismo, en un organismo que se desarrolla de 
acuerdo con sus propias leyes, en lugar de ser un simple 


111 


retoño de la metrópolis, esa voluntad se torna más y más 
consciente de su propósito. 


En el umbral del siglo dieciocho, el Brasil ya representa, 
en lo económico, una colonia productiva, que adquiere 
creciente importancia para la corona de Portugal, en la 
medida en que ésta va perdiendo, en detrimento de su 
anterior imperio universal, asiático y africano, una colonia 
tras otra a beneficio de los holandeses e ingleses. Han 
pasado para Lisboa los tiempos dorados, en los cuales, al 
decir de los cronistas, el día no era suficientemente largo 
para que se contaran y registraran las rentas aduaneras que 
producía el comercio con las Indias. En el siglo diecisiete, 
Brasil ya no representa un pasivo para Portugal; se han 
olvidado, desde tiempo atrás, las peripecias de los 
comienzos, cuando el gobernador tenía que pedir suplicante 
cada cruzado, y Nóbrega mendigaba en Lisboa unas cuantas 
camisas usadas para sus neófitos. Los brasileños son buenos 
proveedores, cargan los buques portugueses con mercadería 
valiosa, mantienen los funcionarios portugueses con sus 
propios beneficios, y los recaudadores de aduana ya envían 
importes considerables a la tesorería real de Portugal. Pero, 
además, los brasileños son buenos compradores y clientes; 
muchos de esos reyes del azúcar tienen más dinero y crédito 
que su propio monarca, y ninguna de sus colonias es mejor 
mercado para los vinos, los tejidos y los libros portugueses 
que el Brasil. Con toda tranquilidad y calma, éste se ha 
convertido en una colonia grande y constantemente 
próspera, sin dejar por ello de ser la colonia que costara 
menos sangre a Portugal, que reclamara los menores gastos 
y la menor cantidad de inversiones. No hacen falta grandes 
guarniciones, en Río ni en Bahía ni en Pernambuco para 
mantener el orden. La población crece incesantemente con 
los años y, aparte de algunos tumultos sin importancia, 
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nunca ensayó una revuelta seria. No es necesario construir 
dispendiosas fortificaciones, como en la India y en África, ni 
es preciso enviar fondos para inversiones oficiales. Hace 
tiempo ya que ese país se defiende y se mantiene con sus 
propias fuerzas. 


No es posible, pues, imaginarse una colonia más cómoda 
que el Brasil, con su crecimiento lento y silencioso, con su 
desarrollo modesto —y, se diría, mudo—, que se opera casi 
sin ser notado por el resto del mundo. 


En este país, que crece tranquila e incesantemente en su 
interior y que exteriormente sólo produce azúcar y envía 
gruesos fardos de tabaco a los depósitos comerciales, no hay 
nada que pueda estimular la fantasía y ni siquiera la 
curiosidad de Europa. La conquista de Méjico, los tesoros 
áureos del Perú, las minas de plata de Potosí, las perlas del 
océano índico, las luchas de los hacendados norte 
americanos contra los pieles rojas, los combates contra los 
filibusteros del mar Caribe, inspiran a los cronistas y poetas 
narraciones románticas y cautivan el espíritu inquieto de la 
juventud, siempre ansiosa de aventuras. El Brasil, en cambio, 
permanece durante decenios y decenios, prácticamente 
durante dos siglos, en la sombra de la atención universal. 
Pero precisamente esa condición de estar oculto largo 
tiempo y de hallarse aislado, significa, en última instancia, 
una gran suerte para el Brasil. Nada favoreció más su 
desarrollo lento y orgánico que la circunstancia de que sus 
tesoros fácilmente transformables en dinero, que su oro y 
sus diamantes, permanecían hasta principios del siglo 
dieciocho bajo tierra, sin ser descubiertos. Si ya se hubieran 
encontrado ese oro y esos diamantes en el siglo dieciséis o 
diecisiete, las grandes naciones se habrían precipitado en 
competencia furiosa sobre semejante presa. Los 
conquistadores habrían irrumpido inconteniblemente desde 
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el Perú, Venezuela y Chile, y el Brasil se habría 
transformado en un campo de batalla de todos los malos 
instintos, siendo destrozado, removido y lacerado. Pero 
cuando en el año de 1700 el Brasil se revela inesperadamente 
como el país más rico en oro del mundo contemporáneo, ya 
ha pasado definitivamente el tiempo de los aventureros y 
conquistadores, de los Villagaignon, de los Walter Raleigh, 
de los Cortés y de los Pizarro, la época de la osadía, que no 
había de repetirse, la época en que unos cuantos aventureros 
resueltos, al mando de cuatro o cinco embarcaciones y, de 
un centenar de mercenarios, podían someter países enteros. 
En el año de 1700, el Brasil ya forma una unidad, ya 
constituye una fuerza; tiene sus ciudades, sus fortificaciones, 
sus puertos y —lo que es casi vez más importante que todo 
eso— ya forma una comunidad nacional que cuenta con un 
ejército invisible, que defendería el país con el sacrificio 
hasta el último hombre contra cualquier invasor, y que no 
reconoce a la propia metrópolis sino a regañadientes la renta 
aduanera y el tributo de los impuestos. No le hacen falta 
sino dos cosas: más tiempo y más hombres. A la postre, el 
silencioso y paciente resultará ser el más fuerte, El 
descubrimiento de oro en la provincia de Minas Geraes es 
algo más que un acontecimiento de significación nacional 
para el Brasil y Portugal. Es un suceso mundial, que influye 
definitivamente sobre todo el orden económico de la época. 
Según afirma Werner Sombart, el desarrollo capitalista e 
industrial de Europa a fines del siglo dieciocho habría sido 
imposible sin la afluencia enorme y estimulante del oro 
brasileño a las arterias de la vida económica europea, que en 
el acto pulsaron con mayor rapidez. La cantidad de oro que 
el Brasil, ese país hasta entonces inadvertido, lanza de 
repente al mercado representa una suma casi inimaginable 
para aquella época. Según las apreciaciones de Roberto 
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Simonsen, que merecen todo crédito, en aquel solo valle 
montañoso de Minas Geraes se extrajo en ese medio siglo 
más oro que en toda la América junta hasta el 
descubrimiento de las minas de oro californianas, en el año 
de 1852. El botín del Perú y Méjico, que llevó el siglo 
dieciséis a un paroxismo de locura, y que de golpe duplicó el 
valor material, el valor monetario de todos los objetos 
(según Montesquieu lo describiera tan magníficamente en su 
famoso ensayo sobre Les richesses de l'Espagne), representa 
apenas una quinta parte, quizá nada más que una décima 
parte, de lo que la colonia, tan largo tiempo despreciada, 
reporta a su metrópolis. Lisboa pudo ser reconstruida 
después de su destrucción gracias a ese oro; el gigantesco 
monasterio de Mafra fue edificado con el «quinto» que por 
ley había de entregar al monarca; el repentino florecimiento 
de la industria inglesa sólo pudo operarse en virtud de ese 
abono amarillo; el comercio y tráfico europeos adquieren 
con esa afluencia repentina un ritmo más acelerado. Por una 
hora universal, por espacio de cincuenta años, el Brasil es la 
tesorería del viejo mundo y la colonia más provechosa y más 
envidiada que pueda poseer un Estado europeo. Por un 
momento parece haberse cumplido el sueño de los 
conquistadores y se diría que se ha encontrado el legendario 
El Dorado. 


Ese episodio del oro —pues no será más que un episodio 
en la historia del Brasil— es a tal punto dramático en su 
advenimiento, transcurso y epílogo que, para describirlo más 
convenientemente, lo mejor es adoptar la forma de una obra 
teatral con sus distintos actos y escenas. 

El primer acto tiene lugar poco antes del año de 1700 en 
un valle montañoso de Minas Geraes, que en ese entonces 
no constituye todavía una provincia, sino un territorio 
inhabitado, sin ciudades ni caminos. De Tabauté, un 


115 


pequeño reducto de paulistas, parten cierto día unos pocos 
hombres, montados en caballos y mulas, que se dirigen a las 
colinas que el pequeño río de las Velhas sortea con muchos 
recodos y curvas... Como miles de hombres antes que ellos, 
han salido sin rumbo, sin conocer un camino y, en realidad, 
sin una meta determinada. Lo único que quieren es hallar 
alguna cosa para llevarla a su casa, ya sean esclavos, ya sea, 
ganado o acaso un metal precioso. Entonces se produce el 
hallazgo inesperado. Uno de esos hombres —no se sabe si 
basándose en una información secreta o si por mero azar— 
descubre en la arena los primeros granos de oro, y los lleva 
dentro de una botella a Río de Janeiro. Como siempre, basta 
la primera visión de ese metal, que misteriosamente es del 
color de la envidia, para que se inicie una migración 
frenética. La gente acude presurosa desde Bahía, Río de 
Janeiro y Sáo Paulo, a caballo, a mula, a lomo de burro, a pie 
y en barquichuelas río arriba por el San Francisco. Los 
marineros —en este punto el director debe recurrir a las 
escenas representadas por masas abandonan sus barcos; los 
soldados, sus guarniciones; los comerciantes, sus negocios; 
los sacerdotes, sus púlpitos, y los esclavos son conducidos en 
rebaños negros hasta aquel páramo. En el primer instante, la 
aparente riqueza parece convertirse en una catástrofe 
económica sin precedentes para todo el país. Se interrumpe 
el trabajo en los ingenios y en las plantaciones de tabaco, ya 
que sus directores los han abandonado, llevando consigo a 
los esclavos para reunir en unas semanas acaso en un día, lo 
que la labor paciente y sistemática sólo produciría en un 
año. No es posible cargar los buques ni hay quien los 
conduzca. Todo se detiene y para, y el gobierno tiene que 
publicar edictos especiales para impedir la deserción de las 
fuerzas productoras al interior. Pero mientras la repentina 
despoblación amenaza a las ciudades del litoral con una 
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catástrofe, se levanta en el distrito del oro, a la inversa, 
debido a la imprevista superpoblación, la amenaza del eterno 
destino del rey Midas: la carestía frente a los platos de oro. 
Abundan la arena y las pepitas de oro, pero faltan pan, maíz 
y queso, no hay leche ni carne para alimentar a las decenas 
de miles o acaso cien mil hombres llegados a ese desierto sin 
provisiones, ganado ni frutas. Afortunadamente, la 
perspectiva, de vender la mercadería a un precio 
quintuplicado y aun decuplicado y de recibir en pago, 
además, oro puro, induce a los negociantes a multiplicar sus 
esfuerzos. Se transportan cantidades cada vez mayores de 
alimentos y de otros elementos, como picos y palas y cribas, 
que llegan por tierra y por vía fluvial hasta el yermo. Van 
abriéndose caminos, y el río San Francisco, que hasta 
entonces corría silencioso, azul y soñoliento, y que en meses 
apenas si había visto una vela, se transforma ahora en una 
vía animada. Las barcas ascienden y descienden, arrastradas 
por esclavos; luego, los bueyes arrastran carretas, y de 
vuelta viene, en pequeñas bolsas de cuero, el soñado oro, 
suelto o ya a medias acuñado. Una actividad febril ha 
invadido de golpe ese paisaje tranquilo y que trabajaba casi 
soñoliento. 


Pero es, como siempre, una fiebre maligna esa fiebre de 
oro. Excita los nervios, acalora la sangre, hace los ojos 
ávidos y perturba los sentidos. No tardan en producirse 
luchas; los primeros descubridores, los  paulistas, 
defiéndense contra los que llegaron más tarde, contra los 
emboabas. Lo que el uno reunió a costa de mucho trabajo, 
otro se lo arrebata de una puñalada, y lo ridículo se mezcla 
grotescamente con lo trágico. Hombres que ayer todavía 
eran mendigos, se pavonean ostentando ridículos trajes de 
lujo; en las mesas de juego, desertores y mozos de cordel 
pierden a los dados fortunas enteras. Y el primer acto 
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termina con una escena digna de una ópera: durante esa 
frenética excavación del suelo en mil puntos distintos, se 
descubre en la proximidad de Diamantina algo más valioso 
aún que el oro: el diamante. 


Segundo acto. Entra en escena una nueva figura principal: 
el gobernador portugués, custodio de los derechos de la 
corona. Ha llegado para fiscalizar la nueva provincia y, sobre 
todo, para asegurar el quinto que por ley corresponde al 
monarca. Detrás de él marchan los soldados, siguen a caballo 
los dragones para, establecer el orden. Se instala una casa de 
moneda, donde debe entregarse todo el oro hallado, para ser 
fundido, a fin de que sea posible llevar una fiscalización 
exacta. Pero la bárbara multitud no quiere fiscalización 
alguna; estalla una rebelión, que es sofocada con mano 
implacable. Entonces se convierte la aventura lentamente en 
una fabricación regular, severamente vigilada por la 
autoridad real. En la reducida región del oro se forman 
paulatinamente grandes ciudades, como Villa Rica, Villa Real 
y Villa Albuquerque, que reúnen en sus chozas y en sus 
casas, rápidamente construidas con barro, a un centenar de 
miles de hombres, más que Nueva York o cualquiera otra 
ciudad americana de ese tiempo, ciudades, por otra parte, de 
las que ya casi nadie tiene conocimiento en nuestros días y 
de las cuales aun el mundo contemporáneo no tenía sino 
nociones muy vagas. Porque Portugal está decidido a 
guardar el tesoro y a no dejar a ningún extranjero acercarse, 
ni aun por una sola hora, a aquella fuente aurífera. Toda la 
región queda cercada, por así decirlo, con una reja de hierro; 
se colocan barreras en todas las encrucijadas, y por todas 
partes patrullan soldados, día y noche. Ningún viajero puede 
penetrar en la zona y ningún buscador de oro puede 
abandonarla sin antes haber sufrido un registro minucioso 
para averiguar si acaso no lleva consigo algún polvillo de 
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oro que hubiera sustraído ilegalmente a la fundición y la 
Tesorería. Los castigos que se aplican a quienquiera que 
atente contra las disposiciones respectivas son terribles. Está 
prohibido dar noticias acerca del Brasil y sus tesoros, no se 
deja salir ninguna carta, y un libro escrito por el jesuita 
italiano Antonil (seudónimo de Andreoni) sobre Las riquezas 
del Brasil queda suprimido por la censura. Apenas Portugal 
ha cobrado conciencia del valor que constituye el Brasil y ya 
aplica todas las artes de la vigilancia para mantener alejadas 
las peligrosas envidia y codicia de las demás naciones. Sólo 
la corte y los funcionarios de la Tesorería deben saber en 
qué lugares se extrae oro y en qué otros, diamantes, y cuál 
es la participación de la corona, y aun hoy nadie puede, en 
verdad, establecer un calculo exacto sobre los beneficios 
obtenidos en ese siglo. Pero no cabe duda que fueron 
inmensos, pues, aparte del referido quinto, afluye a la caja, 
exhausta desde tiempo atrás, todo diamante de más de 
veintidós quilates, que debe ser entregado sin derecho a 
indemnización, y a ello se agrega todavía el beneficio 
obtenido por la mercancía importada por la colonia 
enriquecida de la noche a la mañana, así como la mayor 
entrada en concepto de derecho aduanero sobre los esclavos, 
que deben importarse en doble cantidad para acelerar la 
explotación. Sólo ahora Portugal se da cuenta de que, 
después de haber perdido sus posesiones indias y africanas, 
le quedó no obstante la más valiosa de sus «provincias 
ultramarinas», precisamente aquel país que sus Lusiadas no 
ponderan y que fue colonizado por sus hijos más pobres y 
por los expulsados. 

El tercer acto de la tragicomedia del oro tiene lugar unos 
setenta años después y representa el giro trágico. La primera 
escena se desarrolla en Villa Rica y en Villa Real, 
transformadas y, sin embargo, las mismas. No ha cambiado 
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el paisaje con sus colinas desnudas, de un verde oscuro, y 
con su río, que avanza intempestivo por los estrechos valles. 
Las ciudades, en cambio, se han modificado: imponentes 
iglesias claras, ricamente adornadas en su interior con 
cuadros y esculturas, se yerguen sobre las colinas; alrededor 
del palacio del gobernador se han agrupado gallardas casas; 
en ellas reside una población notable y acaudalada, pero ya 
no es la misma malgastadora y alegremente animada de ayer 
y de anteayer. Ha desaparecido algo que infundía a las 
calles, las tabernas y los negocios una actividad animada, ha 
desaparecido algo que iluminaba las miradas de los hombres 
y que hacía más sueltos y animados sus movimientos, algo 
que hacía febril y fogosa la atmósfera del lugar. Ese algo es 
el oro. Sigue el río corriendo y echando espuma, y en su 
curso continúa depositando en la orilla piedra deshecha en 
arena, pero por mucho que se la agite en las cribas y por 
mucho que se la lave, sólo queda arena sin valor. Ya no se 
encuentran, como otrora, los pesados granos relucientes; 
han pasado los años en que bastaba, para enriquecerse, 
colocar cincuenta o cien esclavos con orden de agitar y 
volver a agitar la arena en grandes palanganas de madera, 
en cuyo fondo siempre quedaban unas cuantas onzas de 
granos de buenos quilates. El oro del río de las Velhas había 
sido oro de aluvión, oro de superficie, y está ahora 
espumado, Para extraerlo de las entrañas de la montaña, se 
necesita realizar un fatigoso trabajo técnico, para el que no 
están preparados aún ni la época ni el país. Por este motivo 
se produce el cambio: Villa Rica se transforma en villa pobre. 
Los lavadores de oro de ayer, empobrecidos y amargados, se 
retiran con sus burros, mulas y esclavos y con sus míseros 
bienes; las chozas de barro de los esclavos, diseminadas por 
millares en las colinas, son arrastradas por las lluvias o se 
desploman. Los dragones se retiran, pues ya no queda nada 
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que vigilar, la casa de moneda no tiene qué fundir y el 
gobernador no encuentra qué administrar; hasta la cárcel se 
despuebla, ya que no hay allí qué robar o hurtar al prójimo. 
El ciclo del oro ha tocado a su fin. 


Sigue el cuarto acto, dividido en dos escenas simultáneas, 
una en Portugal, la otra en el Brasil. La primera escena tiene 
lugar en el palacio real de Lisboa. Está reunido el consejo de 
la corona. Se da lectura al informe de la Tesorería, y ese 
informe es aterrador. Disminuyen continuamente los envíos 
de oro del Brasil, y aumentan sin cesar las deudas. Las 
compañías industriales fundadas por el marqués de Pombal 
están a punto de quebrar, porque ya no es posible 
financiarlas. La reconstrucción de Lisboa, iniciada con tantos 
bríos, está trabada. ¿Dónde sacar dinero, desde que no afluye 
más el oro del Brasil, y cómo reemplazar a éste? La 
expulsión de los jesuitas y la confiscación de sus bienes no 
han servido para nada; después del primer imperio soñado 
de los Lusiadas desapareció ahora también el de un eterno El 
Dorado. Engañoso como siempre, el oro sólo ha prometido 
la dicha, pero sin cumplir tal promesa. Y Portugal tiene que 
conformarse con volver a ser lo que fue en el principio: un 
país pequeño y tranquilo, digno, de ser amado precisamente 
por esa calmosa belleza. 


La segunda escena, simultanea, se desarrolla en Minas 
Geraes y ofrece un contraste absoluto: los lavadores de oro 
han dejado, con sus mulas, burros, esclavos y todos sus 
bienes movibles la inhospitalaria región montañosa y han 
descubierto la fértil zona campestre. 

Se radican en ella, surgen villorrios y ciudades, 
embarcaciones surcan el río San Francisco, el tránsito 
aumenta, y una región inhabitada, no cultivada, se 
transforma en una nueva provincia activa. Lo que para 
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Portugal significa una pérdida resulta un beneficio para el 
Brasil; a cambio del oro desaparecido encontró una sustancia 
infinitamente más valiosa: un nuevo trozo de su tierra 
apropiado para la labor activa y productiva. 


Esa corrida tras del oro de Minas Geraes representa, en 
realidad, y desde el punto de vista demográfico, la primera 
de las grandes migraciones, hacia el interior, que resultaron 
tan decisivas para el desarrollo nacional y económico del 
Brasil. Sin esas repetidas migraciones hacia el espacio 
interior, no se explicaría el fenómeno de que un país de tan 
inmensas dimensiones haya conservado a tal punto su 
unidad nacional que ni siquiera el idioma tomara matices de 
distintos dialectos desde el Paraná hasta el Amazonas, ni 
desde el océano hasta las lejanías casi inalcanzables de 
Goyaz, y que en todas partes imperen las mismas 
costumbres y el tipo popular se haya mantenido homogéneo 
pese a todas las diferencias de clima y profesionales. Como 
en todos los países de gran superficie, el colono tiene aquí 
una relación con el suelo que el campesino de las estrechas 
demarcaciones europeas, que está completamente entregado 
a su casa y sus tierras. En el Brasil, donde la tierra de todo el 
interior carecía de amo, y donde cada cual podía adueñarse 
de ella donde quería y en la forma que se le antojaba, el 
hombre es emprendedor y dado a la vida, nómada. 
Aconteció muy naturalmente que el colono, menos aferrado 
a la tradición que el campesino europeo, mudara fácilmente 
de residencia, y siguiera pronto a cualquier nueva 
oportunidad que se le brindaba. De esa suerte, las grandes 
transformaciones de la economía brasileña, los pasos de un 
producto de monopolio a otro, los llamados ciclos de 
producción se manifiestan también como migraciones y 
desplazamientos del equilibrio de colonización y en cierto 
sentido, a esos ciclos podría denominarse lo mismo de 
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acuerdo con los objetos de producción que de acuerdo con 
las ciudades y regiones que han creado. La era de la madera, 
del azúcar y del algodón pobló el Norte. Creó a Bahía, 
Recife, Olinda, Ceará y Maranhao. Minas Geraes fue poblado 
gracias al oro. Río de Janeiro deberá su grandeza al traslado 
del rey y de su corte; Sáo Paulo deberá su progreso 
fantástico al imperio del café, en tanto que el repentino 
florecimiento de Manaos y Belén es debido al ciclo rápido de 
la goma, y desconocemos todavía la situación de las 
ciudades que surgirán a raíz del próximo cambio: la 
extracción de metales y la industria. 


Ese proceso de la distribución del equilibrio, que está 
operándose hasta el presente momento ya que el brasileño 
es de una naturaleza particularmente movediza, debido a su 
herencia de color, que ha sido constantemente fomentado 
por el agregado incesante de la inmigración africana, 
primero, y europea, después, impidió que el proceso de 
expansión orgánica jamás cesase por completo. Evitó una 
separación social, demasiado vigorosa y dio preponderancia 
al sentimiento nacional sobre el sentimiento particular. Aun 
se oye decir, alguna que otra vez, que Fulano es oriundo de 
Bahía y Zutano do Porto Alegre; pero al indagar mejor, 
acaba por saberse casi siempre que el padre y la madre 
respectivos son naturales de distintos puntos. Gracias a esa 
transfusión y trasplantación constantes, el milagro de la 
homogeneidad brasileña perduró hasta el día de hoy, cuando 
el aumento de las posibilidades de comunicación, debido a 
las fuerzas de trabazón de la radio y de la prensa, torna 
mucho más natural la conjunción nacional. Mientras el 
imperio hispanosudamericano, que ni en espacio ni en 
población es superior a la que fue colonia portuguesa, por la 
mera división en distintos distritos gubernamentales destacó 
más nítidamente las peculiaridades de la Argentina, de 
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Chile, Perú y Venezuela en las formas  dialectales, 
costumbres y hábitos, la forma de gobierno centralista del 
Brasil preparó desde un principio una modalidad económica 
y nacional absolutamente unitaria, que, por estar desde 
temprano y orgánicamente arraigada en el alma del pueblo, 
resultaba indestructible aun en su aspecto económico. 


Si se procura establecer un balance entre el Debe y el 
Haber de la colonia y la metrópolis, del Brasil y Portugal, 
correspondiente a la época del comienzo del siglo, se 
presenta un cuadro completamente cambiado. Desde 1500 
hasta 1600, el Brasil es la parte que recibe, y Portugal, la que 
da; Portugal tiene que enviar barcos, mercancías, y soldados, 
comerciantes y colonos, y su población blanca es diez veces 
superior a la de la flamante colonia. Alrededor del año 1700, 
es decir, al comienzo del siglo dieciocho, la balanza estará 
más o menos equilibrada, o, en todo caso, se inclinaría un 
poco a favor del Brasil. Alrededor del año, 1900, la 
proporción se modificó ya de un modo fantástico. Portugal, 
con sus 91 000 kilómetros cuadrados, aparece diminuto en 
comparación con el país que abarca ocho millones y medio 
de kilómetros cuadrados. Alberga un número de esclavos 
negros que, él solo, es mayor que el de todos los habitantes 
de Portugal; y en cuanto a su potencia económica, el imperio 
americano ya no puede compararse siquiera con la 
metrópolis europea empobrecida y que se hunde cada vez 
más en el marasmo financiero. Con mucho oro lo mismo que 
con poco, con sus diamantes, su azúcar, su algodón, su 
tabaco, su ganado, sus minerales y, desde luego, con sus 
energías de trabajo que aumentan intensamente de año en 
año, el Brasil ha tiempo ya que se emancipó de cualquier 
ayuda. El hijo mantiene ahora a la madre, y ya no la madre 
al hijo. En oportunidad del terremoto de Lisboa, el Brasil no 
envía menos de tres millones de cruzados, a modo de regalo, 
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para invertirlos en la reconstrucción de la ciudad, y ya en 
Portugal no cuentan entre los ricos sino los que poseen 
propiedades en el Brasil y quienes comercian con sus 
puertos y ciudades. Comparado con la «pequeña casa 
lusitana», el Brasil aparece como un mundo. 


Pero cuanto mas fuerte, más viril, más firme se vuelve el 
Brasil, tanto más visiblemente manifiesta la metrópolis la 
preocupación por que el vástago, que se desarrolla 
demasiado, puede el día menos pensado sustraerse a su 
tutela. Trata una y otra vez de encerrar en el andador a ese 
ente que ya actúa, piensa y obra independientemente, y lo 
trata como si fuese aún menor y necesitado de la tutela real. 
Quiere impedir por la fuerza su independencia económica 
Mientras Norteamérica hace tiempo ya que puede 
determinar libremente su destino, el Brasil aun no tiene 
derecho producir mercancías, aparte de sus materias primas. 
No le es permitido tejer telas, sino que ha de obtenerlas por 
intermedio de la metrópolis; no puede construir barcos 
propios, para que sólo los armadores portugueses obtengan 
beneficios. No debe haber lugar aun ni campo de actividad 
en el Brasil para los intelectuales, para técnicos ni 
industriales. No puede imprimir ahí ningún libro, ni 
publicarse diario alguno, y al expulsar a los jesuitas se quita 
al Brasil los únicos hombres que difundían alguna 
instrucción en el país. Todo se hace para evitar un progreso 
económico, una comunicación libre con los mercados 
mundiales. El Brasil debe seguir siendo un país esclavizado, 
una colonia cuanto menos independiente, cuanto menos 
intelectual y cuanto menos nacional, tanto mejor. Todo 
conato independencia es sofocado por la violencia. Y las 
tropas portuguesas, estacionadas en el interior del Brasil ha 
tiempo ya que no tienen la misión de proteger la colonia 
contra enemigos exteriores —cosa que el país podía lograr 
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desde hace mucho, mediante sus propias fuerzas— sino que 
sólo les toca proteger el cuartel económico de la corona 
contra el propio país. 

Pero en la historia se repite siempre el mismo fenómeno; 
lo que se descuida durante años y más años prudencia e 
indiferencia, lo impone la fuerza bruta, una sola hora. Es —y 
parece grotesco— Napoleón, tirano de Europa, quien facilita 
la libertad a ese país americano. Obligando al rey de 
Portugal, con el avance relámpago de sus tropas, a 
abandonar su residencia en Lisboa en fuga precipitada, le 
obliga simultáneamente a ver por primera vez con sus 
propios ojos la tierra que había edificado sus palacios y que 
durante decenios y siglos había sido el auxiliar más fiel de su 
corte y de su país. En lugar de los recaudadores de 
impuestos y de la gendarmería, aparece ahora en la colonia 
por primera vez un miembro de la casa de Braganza el rey 
Juan VI, con toda su corte, la nobleza y el clero. 


Pero el siglo diecinueve ya no conocerá ninguna colonia 
llamada Brasil. El rey Juan no puede sino proclamar 
solemnemente la mayoría del hijo que le recoge, un 
refugiado y lamentablemente vencido. Con la denominación 
de Reinos Unidos, el Brasil es equiparado con Portugal, y 
durante doce años, la capital de ese noble reino no se halla 
en las márgenes del Tajo sino en las de la bahía de 
Guanabara. Han caído de golpe las barreras que hasta 
entonces aislaron al Brasil del comercio mundial; ha pasado 
el tiempo de las prohibiciones, de los permisos y de los 
decretos severos. Desde el año de 1808 pueden atraer 
vapores extranjeros, pueden intercambiarse mercaderías sin 
necesidad de pagar un tributo a la Tesorería de allende el 
mar. El Brasil ya puede trabajar y producir, hablar y escribir 
y pensar, y de esta suerte puede comenzar por fin, 
simultáneamente con el progreso económico, el desarrollo 
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cultural tan largo tiempo reprimido por la fuerza. Por 
primera vez, desde el fugaz episodio de la ocupación 
holandesa, se llama al país a artistas, sabios y técnicos de 
nombradía para fomentar ahí el desenvolvimiento de una 
cultura propia. Se instalan cosas totalmente desconocidas 
hasta entonces: bibliotecas, museos, universidades, 
academias, escuelas técnicas, y se concede al Brasil toda 
libertad para manifestar y probar su propia personalidad 
dentro del círculo cultural del mundo. 


Pero el que una vez ha conocido y estimado la sensación 
de la libertad ya no se detiene hasta haber obtenido la 
libertad entera, incondicional. Aun el lazo débil que une al 
nuevo reino con el viejo reino de allende el mar causa al 
Brasil ahora la sensación de una traba y una opresión. Y su 
independencia real sólo comienza cuando en el año de 1822 
se instituye en imperio. 

O dicho con más propiedad: podría comenzar. Porque el 
Brasil sólo logra conquistar su independencia en el sentido 
político, pero no así en el sentido económico. Al contrario, 
hasta muy entrado el siglo diecinueve, el Brasil se encuentra 
en una situación de dependencia económica de Inglaterra y 
de otras naciones industriales, más pronunciada aún que 
otrora su dependencia de Portugal. El Brasil, trabado en su 
desenvolvimiento por las prohibiciones emanadas de Lisboa, 
dejó pasar sin aprovecharla la revolución industrial que a 
fines del siglo dieciocho comenzó a transformar 
fundamentalmente a nuestro mundo. Hasta entonces podía 
vencer toda competencia en el suministro de sus productos 
coloniales gracias al bajo precio de su mano de obra, gracias 
a la esclavitud, manteniendo, en el aspecto económico, el 
primer lugar entre todas las colonias americanas. Aun en el 
momento de la declaración de la independencia, llevaba 
ventaja a Norteamérica en cuanto a las exportaciones, y en 
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algunos años, sus ventas incluso igualaron las cifras de 
Inglaterra. Pero con el nuevo siglo irrumpió un elemento de 
novedad en la economía mundial: la máquina. Una sola 
máquina de vapor atendida por doce obreros, produce ahora 
en Liverpool o en Manchester más que cien, y pronto más 
que mil esclavos, en el mismo tiempo. Desde entonces, la 
producción manual ya no podrá, a la larga, luchar contra la 
industria mecanizada y organizada, del mismo modo que los 
indios desnudos nada pueden con sus flechas contra las 
ametralladoras y los cañones. Esta circunstancia, de por sí 
fatal, de quedar a la zaga del ritmo de la época, se acentúa 
aún debido a un contratiempo. En el catálogo vasto y casi 
completo de sus minerales y metales, falta tan luego la 
materia energética que, como sustancia motriz, resulta 
decisiva para el siglo diecinueve: el carbón. 


En el momento decisivo, en que el transporte y la 
producción de energías empieza a valerse de esa nueva 
sustancia dinámica, el Brasil no dispone en todo su inmenso 
territorio ni de una sola mina hullera. Cada kilo debe ser 
traído en viajes de muchas semanas de duración, y pagado 
muy caro con el azúcar, cuyo precio declina rápidamente. 
Por esta razón, los transportes, se vuelven dispendiosos, y 
además, la estructura montañosa del país retrasa la 
construcción de ferrocarriles en decenios irreemplazables, y 
aun después ello sólo se realiza en una medida insuficiente. 
Mientras el ritmo de las operaciones comerciales y del 
tráfico se vuelve, en los norteamericanos y europeos de año 
en año, diez, cien y aun mil veces más rápido, en el Brasil, la 
tierra se niega a entregar carbón, las montañas ponen trabas 
y los ríos se retuercen como si quisieran oponerse al siglo 
nuevo. Y no tarda en ponerse en evidencia, el resultado de 
ello: de lustro en lustro, el Brasil queda, más a la zaga del 
desenvolvimiento moderno, y, sobre todo, el Norte, con sus 
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deficientes medios de comunicación, se hunde en una 
decadencia que más tarde ya es casi imposible detener. En 
una época en que las vías férreas unen con triple o 
cuádruple cinturón el este y oeste, el norte y sur de los 
Estados Unidos de Norteamérica, sobre una superficie 
idéntica a la del Brasil, las nueve décimas partes de este país 
se hallan a millas y más millas de distancia de cualquier riel, 
y mientras en el Mississipi, el Hudson y el San Lorenzo los 
modernos barcos a vapor suben y bajan continuamente, en 
el Amazonas y en el San Francisco sólo se ve rara vez el 
humo de una chimenea. He aquí por qué en una época en 
que las minas de carbón y los talleres siderúrgicos, las 
fábricas y los centros de comercio, las ciudades y los puertos 
de Europa y Norteamérica colaboran con una pérdida de 
tiempo cada vez mas reducida y se supera de año en año la 
potencia y eficacia de la producción en masa, el Brasil 
permanece hasta muy avanzado el siglo diecinueve apegado 
impotentemente a los métodos de los siglos dieciocho, 
diecisiete y aun dieciséis, suministrando siempre las mismas 
materias primas y entregado, indefenso por lo mismo, con la 
colocación de sus productos, al arbitrio del comercio 
mundial. 


De esta manera, el balance comercial va cayendo y 
decayendo, y el Brasil pasa como factor dominante de la 
primera fila de América a la segunda y tercera, y el cuadro 
de su economía no carece, al comienzo del siglo diecinueve, 
de cierta perversidad, pues tan luego el país que tal vez 
posee mayor cantidad de hierro que cualquier otro en la 
Tierra, debe importar cada máquina, cada herramienta del 
extranjero. Aun cuando su suelo produce una abundancia 
ilimitada de algodón, tiene que importar de Inglaterra el 
género tejido e impreso. A pesar de que sus selvas se 
extienden, inconmensurables y sin talar, tiene que comprar 
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el papel en el exterior, lo mismo que cualquier otro objeto 
que no puede producirse mediante el trabajo manual no 
organizado y tradicional. Como ocurre siempre en el Brasil, 
grandes inversiones para reorganizar los procedimientos 
salvarían al país. Pero el Brasil carece de capital desde la 
cesación de los hallazgos de oro, y por eso sus primeras 
fábricas, sus ferrocarriles y “sus pocas, empresas de 
envergadura son montados exclusivamente por compañías 
inglesas, francesas y belgas, y el nuevo imperio queda 
entregado, como colonia de grupos anónimos, a la 
explotación mundial. En un tiempo en que el ritmo del 
movimiento, la animación del espacio mediante energías 
creadoras resultan decisivos para el desarrollo económico de 
un país, el Brasil sigue trabajando de acuerdo con métodos 
arcaicos y con la vieja lentitud de transacciones, y está 
amenazado por el marasmo completo. Su economía ha 
vuelto, una vez más, a un nivel ínfimo. 


Pero es propio del desenvolvimiento del Brasil que ese 
país de las posibilidades ilimitadas venza cada una de sus 
crisis por obra de una readaptación súbita, hallando, en 
cuanto falla su principal artículo de exportación, otro más 
provechoso aún. Así como el siglo diecisiete operó tal 
milagro del inesperado progreso gracias al azúcar, y en el 
siglo dieciocho gracias al oro y los diamantes, el siglo 
diecinueve lo realiza mediante el café. Después del ciclo del 
azúcar, el oro blanco, y del ciclo del oro verdadero, se inicia 
con el café el ciclo del oro pardo, sustituido durante un corto 
lapso por el ciclo del oro líquido, el caucho. Es una marcha 
de triunfo sin par, pues con el café, el Brasil obtiene durante 
todo el siglo diecinueve y parte del siglo veinte un 
monopolio universal absoluto; son de nuevo los factores 
viejos y tan típicos, la fertilidad del suelo, la facilidad del 
cultivo, lo primitivo del proceso de producción, los que 


130 


hacen a ese nuevo artículo especialmente adecuado para el 
Brasil. El grano de café no puede plantarse ni recogerse con 
máquinas. En este ramo, el esclavo rinde mucha mayor 
utilidad que el volante de hierro. Y nuevamente se trata, 
como en el caso del azúcar, del cacao y del tabaco, de un 
artículo de calidad que apela a los nervios refinados del 
gusto; es, en verdad, el complemento necesario de los 
productos anteriores, pues el cigarro, el azúcar y el café 
forman la trinca ideal para rematar una buena comida. 


Son siempre el sol del Brasil, la savia y la fertilidad de su 
suelo, los que salvan a ese país. Lo que ya era delicioso en la 
vieja patria se vuelve más delicioso aún en esa tierra nueva; 
en ninguna parte el café medra tan exuberante y con tanto 
aroma como en esa zona subtropical. Los siglos anteriores ya 
habían conocido esos granos y su fuerza estimulante. Pero 
cuando en el año de 1730 se trasplanta el café a la región del 
Amazonas, y en 1763 a la de Río de Janeiro, se le considera 
todavía como artículo de lujo, de manera que su venta no 
puede resultar decisiva para la economía; en las tablas 
estadísticas aparece hasta los comienzos del siglo diecinueve 
en cantidades y con un valor que quedan muy a la zaga del 
algodón, del cuero, del cacao, del azúcar y del tabaco. 
Exactamente como en el caso de sus hermanos mayores, el 
azúcar y el tabaco, sólo el creciente hábito de servirse de ese 
magnífico estimulante, que se infiltra en capas cada vez más 
amplias de Europa y de Norteamérica, contribuye a su 
cultivo más intenso. En la segunda mitad del siglo 
diecinueve, la producción y venta empiezan a aumentar, 
ascendiendo como una curva de fiebre, y el Brasil 
conviértese en proveedor de café del mundo entero. Tiene 
que ampliar su producción cada vez más rápidamente para 
conformar la demanda; cientos de miles, y luego millones de 
obreros afluyen a la provincia de Sáo Paulo, se amplían los 
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grandes diques y depósitos de Santos, donde hay veces que 
en un solo día se encuentran treinta barcos cargados de café. 
Durante decenios, el Brasil regula su economía con la 
exportación de café, y los números gigantescos revelan el 
valor que alcanza tal exportación. Desde 1821 hasta 1900, es 
decir, en el curso de ochenta años, el Brasil vende café por 
valor de 270 835 000 libras esterlinas, y en total, hasta la 
fecha, por más de dos mil millones de libras esterlinas; con 
ese importe sólo queda cubierta ya la mayor parte de las 
inversiones e importaciones del país. Pero, por otra parte, 
esa monoproducción tiene por consecuencia que el Brasil 
dependa cala vez más de los precios cotizados en la bolsa y 
que el valor de su moneda quede encadenado al precio del 
café; cada baja de los precios del café tiene que arrastrar 
consigo el valor del milreis. 


Y esa desvalorización del café resulta finalmente 
inevitable. Los plantadores, seducidos por las grandes 
facilidades de venta, engrandecen sin cesar sus fazendas, y 
puesto que ningún plan económico organizado se opone 
oportunamente a tan desmedida superproducción, una crisis 
sigue a la otra. El gobierno debe intervenir repetidas veces 
para impedir una catástrofe, unas veces adquiriendo la 
cosecha, otras veces cobrando tal impuesto sobre las 
plantaciones nuevas que prácticamente equivale a una 
prohibición, y una tercera vez mandando tirar al mar el café 
adquirido para detener la baja del precio. Pero la crisis 
permanece latente. Luego de breves repuntes, el precio 
vuelve a decaer una y otra vez, y en cada una de sus bajas 
arrastra consigo al milreis. La misma bolsa de café que en 
1925 costaba todavía cinco libras esterlinas, vale en 1936 
nada más que libra y media, en tanto que el milreis, sufre 
una baja más acentuada aún. Pero para la estabilidad de las 
finanzas y el equilibrio interior es más bien ventajoso el que 
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la soberanía del café se aproxime a su fin y el bienestar o la 
crisis de todo un país no sea determinado por la cotización 
casual de los granos marrones en las bolsas internacionales 
de productos. Como siempre, en este caso también una crisis 
económica se transforma en beneficio nacional para el 
Brasil, porque impele hacía una difusión más regular de su 
producción y advierte a tiempo el peligro que significa el 
jugar toda la fortuna nacional a una sola carta. 


Durante algún tiempo un poderoso pretendiente al trono 
parece querer alzarse contra el rey económico del Brasil, el 
café, para adueñarse del gobierno: la goma. Tendría, en 
realidad, cierto derecho moral para justificar su pretensión, 
pues no es como el café un inmigrante llegado bastante 
tarde, sino un ciudadano nativo. El árbol del caucho, la hevea 
bresiliensis, se encontraba primitivamente en las selvas del 
Amazonas. Desde los siglos de los siglos medran ahí 
trescientos millones de esos árboles, sin que jamás su forma 
específica ni su savia preciosa hubieran sido conocidas por 
los europeos. Los aborígenes usaban de vez en cuando, la 
resina de esos árboles —según Le Condamine comprueba, el 
primero, en ocasión del viaje a lo largo del Amazonas, en 
1736—, para impermeabilizar las velas de sus embarcaciones 
y sus vasijas. Pero esa resina pegajosa que no tiene utilidad 
industrial, ya que no resiste ni altas ni bajas temperaturas, 
sólo se exporta a principios del siglo diecinueve en pequeñas 
cantidades y en forma de artículos de hechura muy 
primitiva, a la América del Norte. El cambio decisivo sólo se 
opera cuando, en el año de 1839, Charles Goodyear descubre 
que mediante una aleación con azufre se puede transformar 
aquella masa blanda en otra menos sensible al calor y al frío. 
De golpe, el caucho se convierte en uno de los big five, una 
de las grandes necesidades del mundo, apenas inferior en 
importancia al petróleo, el carbón, la madera y el hierro. Se 
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le necesita para hacer mangueras, galochas y mil cosas más, 
y con el advenimiento de la bicicleta y, luego, del automóvil, 
su consumo adquiere proporciones gigantescas. 


Hasta fin del siglo diecinueve, el Brasil posee el 
monopolio exclusivo de la materia prima de ese nuevo 
producto. La hevea bresiliensis —un azar económico sin par— 
sólo se encuentra en la selva amazónica; el Brasil está, pues, 
en condiciones de dictar los precios. Resuelto a conservar 
para sí solo ese monopolio valioso, el gobierno prohíbe la 
exportación aun de un solo árbol, recordando muy bien 
cómo el mismo Brasil, con la importación de unas pocas 
docenas de arbustos de café desde la vecina Guayana 
francesa puso en jaque al rival más peligroso. Y ahora, 
repitiéndose el fenómeno observado en oportunidad del 
descubrimiento del oro en Minas Geraes, se produce un 
repentino boom hacia la selva del Amazonas, hasta entonces 
sólo poblada por mosquitos y otros bichos. Con ese cielo del 
«oro líquido»; comienza una nueva, y enorme migración 
interior hacia una provincia despoblada hasta entonces. Las 
compañías emplean y transportan en botes y barcas a 
setenta mil personas de la región de Ceará, que, a 
consecuencia de una sequía repentina, tuvieron que 
abandonar sus hogares, y los llevan de Belén a las florestas, 
por no decir que los venden. Porque se inicia un terrible 
sistema de explotación en esas regiones tan apartadas de la 
ley y de toda vigilancia, como, en su tiempo, los valles 
auríferos de Minas Geraes. Aun cuando no son esclavos, 
esos seringueiros son mantenidos prácticamente en la 
esclavitud, tanto por los contratos de trabajo como por el, 
hecho de que los empresarios, no satisfechos con el beneficio 
que les deja el caucho, venden a los desdichados 
trabajadores de la «cárcel verde» las mercancías y los 
comestibles que necesitan al cuádruple y quíntuple de su 
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precio. Para comprender todos los detalles del horror de esos 
días conviene leer la admirable novela de Ferreira de Castro, 
que describe con grandioso realismo esa época vergonzosa. 
El trabajo del seringueiro es terrible. Morando en míseras 
chozas en medio de la selva, lejos de toda humanidad 
civilizada, tiene que abrirse primero camino con el machete 
a través de la maleza hasta llegar a los árboles que luego ha 
de tajar y sangrar. Tiene que hacer ese camino varias veces 
por día, bajo un calor sofocante, tiene que hervir el látex 
obtenido en el momento propicio y, con las fuerzas 
menguadas, zarandeado por la fiebre, termina siendo deudor 
todavía, después de meses de trabajo, de los empresarios, 
debido a un cálculo criminal, ya que de pronto se le cobra el 
gasto del traslado luego de haberlo explotado con el 
suministro de los víveres. Si el desdichado procura huir del 
«contrato de trabajo», que es el eufemismo con que se 
designa esa esclavitud, le persiguen y cazan unos cuidadores 
armados, exactamente como antes ocurría con los esclavos, 
y en adelante debe trabajar engrillado. 


Pero gracias a esa desvergonzada explotación del trabajo, 
gracias al monopolio comercial y al aumento del consumo 
mundial, que acrecienta de año en año, los beneficios 
aumentan vertiginosamente hasta llegar a lo fantástico. Los 
días de Villa Rica y Villa Real del siglo dieciocho, citando las 
ciudades del oro surgían en medio del yermo con un lujo 
apresurado y una pompa sin sentido, parecen retornar en el 
siglo diecinueve. Belén florece de nuevo y a mil millas de 
distancia de la costa se forma una ciudad nueva, Manaos, 
dispuesta a superar en lujo y magnificencia a Río de Janeiro, 
Sáo Paulo y Bahía. En medio de la selva virgen aparecen 
avenidas asfaltadas, bancos y palacios con luz eléctrica, 
edificios y comercios hermosos, el teatro más grande y 
lujoso del Brasil, que no cuesta menos de diez millones de 
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dólares. Todo nada en dinero. Se gasta un conto, que a la 
sazón tiene el valor de doscientos dólares, como si fuera un 
peso, los objetos de lujo más refinados llegan desde París y 
Londres a bordo de los grandes vapores que surcan cada vez 
con mayor frecuencia las aguas del Amazonas. Todo el 
mundo especula, todo el mundo comercia con goma, y 
mientras los árboles sangran y en la «cárcel verde» de la 
selva los seringueiros mueren a centenares y a miles, toda 
una generación se enriquece en la región del Amazonas con 
el «oro líquido», tanto como en otro tiempo sus antepasados 
en los campos auríferos de Minas Geraes. Es verdad que el 
Estado también se beneficia con esa exportación provechosa, 
y en la balanza comercial el caucho se acerca a saltos, con 
brincos, peligrosamente, al café. El advenimiento del 
automóvil abre perspectivas ilimitadas. Dos lustros más, y 
Manaos será una de las ciudades más ricas, no sólo del 
Brasil, sino del mundo entero. 


Pero el globo tornasolado revienta con la misma rapidez 
con que se había hinchado. Un solo hombre lo pinchó 
subrepticiamente. Anulando hábilmente, mediante el 
soborno, la prohibición de exportar una hevea bresiliensis o 
sus semillas, un joven inglés lleva no menos de setenta mil 
de esas semillas a Inglaterra, donde en Kew Gardens se 
plantan los primeros arbolitos que luego son trasplantados a 
Ceilán, Singapur, Sumatra y Java. Con ello queda anulado el 
monopolio brasileño, y su producción pasa prontamente a 
un segundo piano. Las plantaciones sistemáticamente 
dispuestas en las islas malayas, donde los árboles de la goma 
están formados como granaderos en líneas derechas de 
muchas millas de largo, permiten una explotación mucho 
más fácil y rápida que con los árboles en medio de la selva, 
donde primero hay que librar a cada árbol de las malezas 
circundantes. Como de costumbre, la producción brasileña, 
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anticuada e improvisada, cae víctima de la moderna 
organización superior. 

El descenso se opera con la rapidez de un alud. En el año 
de 1900, el Brasil produce todavía 46 750 toneladas de 
caucho contra míseras cuatro toneladas procedentes de Asia. 
En el año de 1910 aun predomina con sus 42 000 toneladas 
frente a las 8200 toneladas de producción asiática. Pero en 
1917 ya está vencido con sus 87 000 toneladas contra 71 000, 
y a partir de entonces el descenso se acentúa cada vez más. 
En 1938 ya no produce sino 16 400 toneladas contra 365 000 
toneladas procedentes de los Estados malayos, 300 000 de la 
colonia holandesa, 58 000 de Indochina y 52 000 de Ceilán. Y 
aun esas pobres 16 000 toneladas no obtienen más que una 
parte del precio primitivo. El teatro de Manas no aloja, como 
otrora, las compañías de los principales teatros europeos, las 
fortunas se deshacen, el sueño del oro líquido, sueño es otra 
vez. Nuevamente, un ciclo ha llegado a su fin después de 
haber cumplido su misteriosa misión: la de infundir vida y 
vitalidad a una provincia dormida hasta entonces, 
engranándola más estrechamente en el comercio y tráfico de 
la totalidad de la nación. 


A fines del siglo diecinueve, se cumplirá una vez más la 
ley más íntima del desarrollo brasileño que, fácilmente 
seducido por el momentáneo beneficio obtenido con un 
artículo principal, necesita siempre de una crisis para 
reorganizarse, de modo que esas crisis cíclicas, en resumen, 
han sido más favorables que contrarias a su multiforme 
desarrollo total. La última gran transformación a que se vio 
obligado el Brasil no se la imponía la voluntad del mercado 
mundial externo, sino su propia voluntad mediante la ley del 
año de 1888 que abolía definitivamente la esclavitud. 


En el primer momento, ése es un choque violento para la 
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economía, tan violento que incluso hace caer el trono 
imperial. Muchos negros, embriagados por la nueva libertad, 
abandonan el campo y se dirigen a las ciudades. Unas 
empresas que sólo daban beneficios gracias a las energías 
gratuitas de trabajo, cesan en su actividad; los hacendados 
pierden con los esclavos una gran parte de su capital, y, por 
último, hasta la agricultura y la plantación de café, de por sí 
ya apenas capaces de competir con los modernos métodos 
técnicos, están amenazadas de fracasar. De nuevo se repite 
el viejo llamamiento del principio: «¡Brazos para el Brasil! 
¡Manos, hombres a cualquier precio!» Ello obliga al gobierno 
a dar impulso sistemático a la inmigración, que hasta 
entonces había sido un simple laissez faire, una actitud 
pasiva e indiferente, mientras que en adelante hará falta 
atraer los inmigrantes europeos y asiáticos. Antes de la era 
del café, el Brasil sólo conocía, una inmigración rural ya en 
el año de 1817, el rey Juan mandó contratar, por intermedio 
de agentes europeos, a dos mil colonos suizos, que fundaron 
una colonia llamada Nova Friburgo; en 1826 les siguió un 
grupo alemán que se estableció en Río Grande do Sul, y con 
la llegada posterior de hasta 120 000 alemanes más, al sur de 
Brasil fueron formándose poco a poco distritos netamente 
alemanes en Santa Catalina y Paraná, pero toda esa 
inmigración era debida más o menos a la iniciativa propia y 
a la actividad intermediaria de agencias privadas. Sólo al 
adquirir importancia una nueva producción rendidora y 
faltando el trabajo de los esclavos, el Estado y, en particular, 
la provincia de Sáo Paulo se deciden a fomentar la 
inmigración en una proporción mayor que antes, costeando 
el pasaje de los que carecían de medios y poniendo 
porciones de tierra a disposición de quienes quisiesen 
dedicarse a las faenas rurales. Esos subsidios alcanzan en los 
años decisivos hasta diez mil contos anuales en dinero 
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efectivo; pero apenas el Brasil allana el camino y abre las 
puertas, ya afluyen las masas. Un año después de la 
liberación de los esclavos, en 1890, la inmigración pasa de 
66 000 a 107 000 seres, para alcanzar en 1891 el mayor 
número hasta entonces registrado, o sea 216 760, 
manteniéndose después sobre un nivel que aunque variable 
es siempre elevado, y que sólo en los últimos años de la 
política de restricción decayó nuevamente hasta unos 20 000 
por año. 


Esta inmigración de cuatro o cinco millones de blancos 
durante los últimos diez lustros significaba un enorme 
aumento de energías para el Brasil y reportó al mismo 
tiempo una inmensa ventaja cultural y etnológica. La raza 
brasileña, que como consecuencia de una importación de 
negros, a lo largo de tres siglos amenazaba con volverse cada 
vez más oscura, más africana por su tez, vuelve a aclararse 
visiblemente, y el elemento europeo eleva, en contraste con 
el de los esclavos analfabetos primitivamente criado, el nivel 
general de la civilización. El italiano, el alemán, el eslavo, el 
japonés, traen de sus respectivas patrias, por una parte, una 
energía y voluntad de trabajo completamente íntegra aun, y 
por otra parte, la aspiración a un standard de vida más 
elevado. Saben leer y escribir, tienen conocimientos 
técnicos, trabajan con un ritmo más acelerado que la 
generación mal acostumbrada por el trabajo de los esclavos 
y debilitada, a menudo, en su capacidad productiva por el 
clima. ¡Los inmigrantes buscan en todas partes, 
instintivamente, las regiones que consideran parecidas al 
clima de origen y a las viejas formas de vida, y por esta 
razón son principalmente las provincias del sur, Río Grande 
do Sul, Santa Catalina, las que más animación reciben por 
ese nuevo cielo del «oro viviente». El cielo de la inmigración 
significa para las ciudades y la región de Sáo Paulo, Porto 
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Alegre y Santa Catalina lo que otrora significaba el azúcar 
para Bahía, el oro para Minas Geraes y el café para Santos: el 
impulso decisivo, cuyas energías consecuentes crean luego 
residencias, posibilidades de trabajo, industrias y valores 
culturales. Y precisamente por proceder ese material nuevo 
de las zonas más distintas del mundo —Italia, Alemania, los 
países eslavos, Japón y Armenia—, el Brasil puede acreditar 
del modo más feliz su viejo arte de la mezcla y adaptación 
recíproca. Gracias a la singular fuerza de asimilación de ese 
país, los elementos se adaptan con rapidez asombrosa, y la 
próxima generación ya contribuye naturalmente y en 
igualdad de derechos al viejo ideal de los comienzos: una 
nación unida por un solo idioma y un solo modo de pensar. 


Este adelanto determinado por la inmigración de los 
últimos cincuenta años constituye, en verdad, el 
agradecimiento por el acto moral de la liberación de los 
esclavos. El ingreso de cuatro o cinco millones de europeos a 
la vuelta del siglo representa una de las mayores suertes 
para el Brasil y, en verdad, una suerte doble. Doble, porque, 
en primer lugar, esas fuerzas vigorosas y sanas afluyen al 
país en número tan grande, y, en segundo término, porque 
su llegada comienza exactamente en el momento histórico 
oportuno. Si una inmigración de tal volumen, si semejante 
masa de millones de italianos y alemanes hubiera acudido 
un siglo antes, cuando la cultura portuguesa aun no cubría 
sino una capa muy delgada, esos hombres de habla 
extranjera y de costumbres propias distintas habrían 
ocupado y se habrían posesionado de diversas provincias, y 
grandes partes del país se habrían italianizado o 
germanizado definitivamente. Pero si, por otra parte, esa 
inmigración principal, esa inmigración en masa, no se 
hubiera operado en aquella época que aun tenía el espíritu 
cosmopolita, sino en nuestro tiempo de nacionalismo 
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exaltado, los individuos ya no habrían estado dispuestos a 
disolverse en una nueva forma idiomática y de pensamiento. 
Habrían permanecido fija y obstinadamente apegados a la 
ideología de sus respectivos países y no habrían adoptado la 
idea de ese país nuevo. Así como el oro no fue descubierto 
antes de tiempo ni demasiado tarde para fomentar la 
economía del Brasil sin poner en peligro su unidad, así como 
el ciclo salvador del café se inició justamente en el instante 
de la recaída catastrófica, la inmigración europea en masa se 
produjo exactamente en el momento en que podía surtir los 
efectos más fecundos. En vez de extranjerizar en el Brasil lo 
brasileño, ese aporte poderoso contribuyó a que lo brasileño 
se volviese más vigoroso, variado y personal. 


En el siglo veinte se cumple, pues, también la ley, por así 
decirlo, innata del país, según la cual el Brasil siempre ha 
menester de crisis para conducir su economía a la 
transformación enérgica. Esta vez, por fortuna, no son crisis 
en el propio país, sino las dos catástrofes allende el océano, 
las dos guerras europeas, que imprimen a su estratificación 
económica los impulsos decisivos. La primera guerra 
mundial señala al Brasil el peligro que significa el haber 
supeditado casi toda su producción para la exportación a un 
producto solo y el no haber dado desenvolvimiento a sus 
industrias en toda su variedad. La exportación de café se 
interrumpe, y con ello queda repentinamente obstruida la 
arteria principal; provincias enteras no saben qué hacer con 
sus productos, y, por otra parte, ya no pueden importarse 
muchos productos manufacturados para el uso diario, debido 
a la incertidumbre de los mares y a la carga que los países de 
Europa deben soportar a consecuencia de la guerra. La 
balanza comercial entera empieza a tambalearse, porque ha 
sido montada demasiado unilateral y despreocupadamente y 
sin consideración al equilibrio interior, sobre la venta de 
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billones de granos de café, y por esta razón el Brasil se ve 
obligado a modificar su actitud y a dedicarse siquiera a 
algunas de esas empresas industriales. Ese impulso, una vez 
iniciado, surte recios efectos; en todos los años en que 
Europa se halla trabada por el temor y la preparación de la 
guerra, se producen en el Brasil infinidad de artículos de 
producción mecánica y manual que antes había que 
importar de Europa, con lo que se prepara cierta autarquía. 
Quien entonces volvía al Brasil, al cabo de pocos años de 
ausencia, quedaba sorprendido ante la cantidad de artículos 
otrora importados que entonces ya se reemplazaban con 
otros de producción nacional, así como del grado de 
independencia que el país en tan breve plazo había logrado 
en sus medidas de organización y con respecto a los 
instructores y directores extranjeros. Gracias a esos 
preparativos, la segunda guerra mundial no hirió a la 
economía brasileña tan gravemente como la primera. Esta 
vez también la desvalorización del café y de muchos otros 
productos ultramarinos resultó inevitable, pero el nuevo 
final de la coyuntura para el café no despobló a Sáo Paulo, 
como en su tiempo el agotamiento del oro había despoblado 
a las ciudades de Minas Geraes y la catástrofe del caucho a 
Manaos. Ya la economía había aprendido la sabiduría del 
viejo adagio inglés según el cual no hay que llevar todos los 
huevos en una sola canasta, y se colocó sobre un 
fundamento más sólido que el de un producto único, central 
o de monopolio, supeditado a todas las oscilaciones del 
mercado mundial. El equilibrio no sufrió quebrantos, porque 
las pérdidas que se registraban en una línea quedaban 
compensadas gracias a un progreso muy pronunciado de la 
industria, que produce en el país mismo y con materiales 
propios, en cantidades cada vez mayores, gran parte de lo 
que antes debía traerse de Alemania y otros países 
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bloqueados. Así como las guerras napoleónicas crearon, 
indirectamente, la independencia política del Brasil, así la 
guerra de Hitler creó la industria brasileña, y no cabe duda 
de que el país sabrá conservar la independencia económica a 
través de los siglos, lo mismo que supo conservar su 
independencia política. 


Es siempre arriesgado echar desde el presente un vistazo 
sobre el futuro. Con sus cincuenta millones de habitantes y 
su dilatado espacio, el Brasil constituye uno de los esfuerzos 
colonizadores más grandiosos del inundo, y se halla hoy sólo 
al comienzo de su desarrollo. Falta mucho aún para vencer 
todas las dificultades que se oponen a su estructuración 
definitiva, y, a pesar de la tarea inmensa cumplida, muchas 
de esas dificultades siguen siendo aún considerables. Para 
poder valuar debidamente el esfuerzo realizado al paso de 
los siglos, la justicia exige que también se tomen en 
consideración los obstáculos que se le habían opuesto y que 
siguen oponiéndose. No hay mejor índice para la fuerza de 
voluntad, tanto de un hombre como de un pueblo, que las 
dificultades que deben vencerse en un trabajo físico o moral. 


De los dos inconvenientes principales que impidieron al 
Brasil emplear la totalidad de sus energías potenciales, uno 
está claramente a la vista, en tanto que el otro se oculta 
primero a la mirada superficial. El peligro secreto, y por lo 
tanto más pérfido, para el total despliegue de sus energías 
radica en el estado de salud de su población, que su gobierno 
no oculta ni descuida. El Brasil, ese país pacífico por 
excelencia, cuenta con acérrimos enemigos en el interior, 
que anualmente le arrebatan o debilitan tantos hombres 
como una campaña en un país en guerra. Tiene que luchar 
incesantemente contra billones de seres minúsculos, casi 
invisibles, contra microbios y mosquitos y otros perversos 
vehículos de enfermedades. 
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El enemigo principal es, hasta el día de hoy la 
tuberculosis, que arrebata al país cada año cerca de 
doscientos mil hombres, es decir, el equivalente de cuerpos 
de ejércitos enteros. El brasileño, por ser de complexión 
débil, parece más expuesto, más indefenso frente a la «peste 
blanca». A ello se agrega, sobre todo en el norte, una 
insuficiente o, mejor dicho, inadecuada alimentación, y eso 
en un país que rebosa de alimentos. Ya se inició una resuelta 
acción gubernativa para poner coto, si no a la propia 
enfermedad, cuando menos a los factores de su propagación, 
y es de suponer que en los próximos años esa campaña será 
intensificada todavía. Pero si la medicina, la ciencia 
moderna, no crea el remedio buscado desde hace decenios, el 
Brasil tendrá que contar por mucho tiempo todavía con ese 
enemigo peligroso, mientras que la sífilis perdió en ese país 
intensidad debido a la propagación durante siglos, y pronto 
quedará, seguramente, exterminada gracias a la terapéutica 
de Ehrlich. 


El segundo enemigo del Brasil es el paludismo, natural 
casi, debido a las condiciones climáticas del norte y 
aumentado todavía por el inesperado arribo del anopheles 
gambiae, del que algunos ejemplares llegaron en 1930 
subrepticiamente, en un avión desde Dakar, penetrando 
clandestinamente en el país, donde se aclimataron y 
multiplicaron con gran rapidez, tal como en el buen sentido 
se aclimatan y multiplican en el Brasil toda fruta, toda 
planta, todo animal y todo ser humano. 


La tercera enfermedad, en el conjunto de esos enemigos, 
es la lepra, que sólo podrá circunscribirse mediante el 
aislamiento hasta tanto no se descubra un remedio radical. 
Todas esas dolencias, aun cuando no acaban acarreando la 
muerte, determinan un debilitamiento enorme de la 
capacidad de producción. En el norte, principalmente, esa 


144 


capacidad, reducida ya de por sí, debido al clima, queda en 
gran parte muy debajo del nivel medio europeo y 
norteamericano, y cuando las tablas estadísticas registran 
cuarenta o cincuenta millones de habitantes, el efecto 
productivo de esa cifra no corresponde ni con mucho a la 
producción de energía de igual cantidad de norteamericanos, 
japoneses o europeos, que se produce sobre la base de una 
cuota mucho más elevada de personas sanas y bajo 
condiciones climáticas más favorables. Un número 
espantosamente grande de personas sigue en el Brasil sin 
contar para la vida económica, ni como productores ni como 
consumidores; la estadística estima el número de personas 
desocupadas o sin ocupación determinada, en 25 millones 
(Simons en Niveis de vida e a economia nacional), y su 
standard de vida es, sobre todo en la zona ecuatorial, tan 
bajo que las condiciones de alimentación son a menudo 
peores que en la época de la esclavitud. Incorporar esa masa 
inalcanzable de la selva amazónica y de la profundidad de 
los Estados fronterizos, tanto con respecto a la economía 
como en lo referente a la salud, a la vida de la nación, es una 
de las grandes misiones que hoy ya preocupan seriamente al 
gobierno, y cuya solución definitiva requerirá todavía 
lustros de labor. 


Resulta, pues, que el hombre, considerado como fuerza 
productiva, esta lejos aún de ser totalmente aprovechado en 
el Brasil, lo mismo que el suelo con todas sus riquezas de la 
superficie y subterráneas. En este caso, la dificultad es 
evidente (y no oculta, como en el de la enfermedad). Está 
determinada por la desproporción insuperada aún entre el 
espacio, el número de habitantes y los transportes. No hay 
que dejarse cegar por la organización ejemplar y por la 
cultura moderna de Río de Janeiro y Sáo Paulo, donde una 
casa toca a la otra, los rascacielos se elevan hasta las nubes y 
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los automóviles corren uno tras otro como en una perenne 
carrera. A dos horas de distancia de la costa, las asfaltadas 
carreteras modelos se pierden en caminos bastante dudosos, 
que luego de uno de los tan frecuentes aguaceros tropicales 
no pueden ser utilizados durante días enteros o que sólo son 
transitables entonces para autos provistos de cadenas; y en 
seguida empieza el sertáo, la zona oscura y que está lejos aún 
de ser ganada para la civilización verdadera. Todo viaje 
hacía la diestra o siniestra de la carretera principal se 
convierte en una aventura. Los ferrocarriles no llegan hasta 
suficiente profundidad del interior y, además, por ser de tres 
trochas distintas, son difícilmente intercomunicables, aparte 
de ser tan lentos y tan poco prácticos que se llega mucho 
más rápido a Porto Alegre o a Belén y Bahía yendo en barco 
que utilizando el tren. Por otra parte, las grandes vías 
acuáticas, como el San Francisco o el río Doce, sólo son 
navegadas rara e insuficientemente y, por lo tanto, hay 
grandes y esenciales partes del país que sólo pueden 
alcanzarse gracias a expediciones individuales cuando no es 
dable contar con el apoyo de la aviación. Hablando en 
términos médicos, ese cuerpo inmenso sigue sufriendo, pues, 
de constantes perturbaciones circulatorias, la sangre no 
recorre uniformemente el cuerpo entero, e importantes 
partes del país están, en el sentido económico, 
absolutamente atrofiadas. Por eso, los productos más 
valiosos yacen todavía sin aprovechar bajo tierra, sin prestar 
servicio alguno a la industria. Se sabe hoy, con precisión, 
dónde se hallan, pero no tiene sentido extraerlos mientras 
no exista posibilidad de transportarlos luego. Allá donde hay 
mineral, faltan ferrocarriles o barcos para acarrear el carbón, 
y allá donde la ganadería podría prosperar fácilmente, no 
hay posibilidad de transportar ganado. La causa y el efecto 
(más propiamente dicho, la falta de efecto) se muerden la 


146 


cola como una serpiente; forman un círculo vicioso. La 
producción no puede desarrollarse al ritmo adecuado porque 
faltan carreteras; las carreteras, a su vez, no pueden ser 
construidas una tras otra porque su construcción y 
conservación costosas no responderían en ese país, 
ondulado y poco poblado aún, a un tránsito compensador. A 
ello se agrega la peculiar fatalidad de que el Brasil carece en 
el siglo veinte del combustible necesario para el nuevo 
medio de transporte, el automóvil, tal como en el siglo 
diecinueve carecía de carbón, y la nafta tiene que ser 
importada, gota a gota, en cuanto no se puede sustituirla por 
alcohol. Para resolver en forma más rápida ese problema 
principal de la dificultad de transito y transporte, sería 
menester un capital inmenso, y el Brasil carece de capitales 
líquidos. En este país, el dinero efectivo siempre ha sido 
escaso, y los mismos títulos fiscales rinden un interés de 
aproximadamente ocho por ciento, mientras que en las 
transacciones particulares la tasa de interés es aún 
considerablemente mayor. La repetida desvalorización del 
milreis, la desconfianza vieja y casi instintiva ya contra 
inversiones en Sudamérica, indujeron a la altas finanzas 
europea y norteamericana, durante lustros y más lustros, a 
una precaución grande y, seguramente, excesiva; por otra 
parte, el gobierno observa desde hace algunos años cierta 
reserva en cuanto al otorgamiento de concesiones, para 
evitar que las empresas más vitales caigan enteramente en 
manos extranjeras. Todo ello trabó al proceso de la 
industrialización e intensificación, comparado con Europa y 
Norteamérica; mientras en Europa se invertía demasiado y 
con excesiva prisa, en el Brasil muchas cosas se atrasaron en 
decenios. Para propender a un desarrollo más rápido de ese 
inmenso país, de ese imperio, de ese mundo, desde un 
extremo al otro, se necesitaría una doble fertilización: una 
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amplia afluencia de dinero, pero, sobre todo, una constante 
afluencia de gente, que, sin embargo, ha sido muy 
restringida en los últimos años a causa de la guerra mundial 
y de sus consecuencias ideológicas. Mientras Norteamérica 
sufre por exceso de capital líquido, amontonado en los 
bancos sin reportar intereses, mientras Europa sufre por un 
exceso de población y por falta de espacio, por un estado 
que la congestiona y la lleva una y otra vez a nuevos y 
repetidos accesos de locura en lo político, el Brasil sufre una 
anemia, una falta de gente en su dilatado espacio. El remedio 
para el viejo mundo y simultáneamente para este nuevo 
mundo, sería una transfusión de sangre y capital, grande, 
intensa, realizada con toda cautela y paciencia. 

Pero aun cuando las dificultades son grandes —lo han sido 
desde el primer día, y prácticamente siempre han sido las 
mismas—, mil veces mayores aun son las posibilidades de 
esa parte imponente y favorecida de nuestra Tierra. El 
mismo hecho de no haberse aún aprovechado ni 
remotamente la capacidad de las fuerzas potenciales 
significa una reserva inconmensurable, no sólo para ese país, 
sino para toda la humanidad. En la lucha contra las 
circunstancias que trabaron su progreso, el Brasil encontró 
la ayuda de un verdadero taumaturgo: la ciencia y la técnica 
modernas, de las que sabemos lo que son capaces de dar de 
sí aun cuando no podemos sospechar lo que realmente 
conseguirán todavía. Quien hoy vuelve al país después de 
algunos años, queda continuamente sorprendido por las 
cosas maravillosas que consiguió en el sentido de la 
unificación, independencia y saneamiento. La sífilis, que en 
el Brasil era enfermedad hereditaria y de la que se habla con 
la misma naturalidad que de un resfriado, ha quedado tanto 
como extirpada gracias al invento del doctor Ehrlich, y no 
cabe duda de que la higiene científica dará cuenta también 
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dentro de un plazo breve de las demás enfermedades. Así 
como Río de Janeiro, que sólo dos lustros atrás era aún uno 
de los focos más temibles de la fiebre amarilla, se ha 
convertido hoy, desde el punto de vista sanitario, en una de 
las ciudades más seguras del mundo, es de esperar que la 
ciencia conseguirá librar también al norte, amenazado de 
miasmas y plagas, incorporando la población, coartada en su 
capacidad de producción por la fiebre y la desnutrición, a la 
vida activa y productiva del país. La distancia que hay entre 
Río de Janeiro y Bello Horizonte salvábase un lustro atrás en 
dieciséis horas, mientras que hoy el avión la recorre en hora 
y media; dos días se necesitan hoy para llegar al corazón de 
la selva amazónica, que antaño, sólo se alcanzaba en veinte 
días de viaje; en medio día llegase a la Argentina, en dos días 
y medio a los Estados Unidos, en un par de días a Europa, y 
todas estas cifras sólo tienen validez para el momento; 
mañana, posiblemente, el progreso aeronáutico las reducirá 
a la mitad. La dominación de su espacio enorme, ese punto 
neurálgico, esa dificultad principal de la economía brasileña, 
teóricamente está resuelta ya y prácticamente está en vías 
de resolverse; ¡quién sabe si la dificultad del transporte no 
quedará superada también dentro de muy poco tiempo por 
una nueva especie de aeronaves u otros inventos, para los 
que nuestra fantasía resulta hoy demasiado pobre y 
timorata! [El segundo impedimento aparentemente 
invencible, el de la insuficiente capacidad de trabajo en el 
clima tropical, que reduce la energía individual y amenaza al 
vigor físico, también empieza a ser resueltamente atacado 
por la técnica. La refrigeración, el aire acondicionado de las 
viviendas y oficinas, que hoy es privilegio todavía de 
algunos locales de lujo, será dentro de pocos años tan común 
y corriente como lo es en las zonas más septentrionales la 
calefacción central. El que ve cuánto se ha adelantado en 
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este sentido y sabe al mismo tiempo lo que aun queda por 
hacer, no puede tener sino la seguridad de que la superación 
de todas las dificultades es únicamente una cuestión de 
tiempo. Pero no hay que olvidar que el tiempo de por sí ya 
no constituye una medida uniforme, sino que ha sido 
acelerado por el impulso de la máquina y el organismo, más 
grandioso aún, del espíritu humano. Un año bajo la égida de 
Getulio Vargas puede hoy, en 1941, producir más que todo 
un decenio bajo don Pedro II y un siglo anteriormente, en 
tiempos del rey Juan VI. Quien hoy advierte la velocidad con 
que crecen las ciudades, mejora la organización, y las 
fuerzas potenciales se convierten en otras reales, siente que 
—en contraste con el pasado— la hora tiene en el Brasil más 
minutos que en Europa. Desde cualquier ventana que se 
mire, se ve una casa en construcción; en cada calle y en la 
lejanía del horizonte vense nuevas moradas, y, más que 
todo, ha crecido en ese país el espíritu y el placer de las 
empresas. A todas las energías desconocidas y 
desaprovechadas aún del Brasil, agregóse en los últimos 
años una nueva: la conciencia propia de la nación. Durante 
mucho tiempo, ese país estaba habituado a quedar a la zaga 
de Europa en cuanto a la cultura y el progreso, el ritmo del 
trabajo y el esfuerzo. Con una especie de atrasada conciencia 
colonial, levantaba la mirada al mundo allende el océano, 
como a un mundo superior, más experimentado, más sabio y 
mejor. Pero la ceguera de Europa, que ahora se devasta a sí 
misma por segunda vez con nacionalismos e imperialismos 
insensatos, independizó la nueva generación del Brasil. Ha 
pasado el tiempo en que Gobineau podía mofarse diciendo: 
Le brésilien est un homine qui désire passionément habiter 
Paris. Ya no se encontrará ningún brasileño y pocos 
inmigrantes que quisieran volver al Viejo Mundo, y esa 
ambición de desenvolverse solo y en el sentido de la época 
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se manifiesta en un optimismo y una osadía completamente 
nuevos. El Brasil aprendió a pensar en las dimensiones del 
futuro. Cuando construye un ministerio, como ahora el 
ministerio de Trabajo y el de Guerra, lo hace en escala más 
grande que los de París, Londres o Berlín. Cuando se traza el 
plano de una ciudad, calcúlase de entrada el quíntuplo y aun 
el décuplo de su población. Nada es demasiado atrevido, 
demasiado original para que esa nueva voluntad no ose 
realizarlo. Después de largos años de incertidumbre y 
modestia, el Brasil aprendió a pensar en las dimensiones de 
su propia grandeza y a calcular con sus posibilidades 
ilimitadas, como una realidad prontamente atendible y 
alcanzable. Reconoció que el espacio significa fuerza y 
genera fuerzas, y que no es el oro ni un capital ahorrado lo 
que representa la riqueza de un país, sino que tal 
representan la tierra y el trabajo que en aquél se lleva a 
cabo. Pero ¿qué país posee mayor cantidad de tierra 
inaprovechada, deshabitada, inutilizada, que el Brasil, cuyo 
territorio iguala al del mundo viejo entero? Y el espacio no 
es sólo simple materia, sino que también es fuerza psíquica. 
Amplía la visión y ensancha el alma, infunde al hombre que 
lo habita, y al que envuelve, valor y confianza para que se 
atreva a avanzar; donde hay espacio, hay también no sólo 
tiempo sino porvenir. Y quienquiera que vive en ese país, 
oye en lo alto las alas de ese futuro susurrar fuertes y 
animadoras. 
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POBLACIÓN 


É a mais gentil gente. 
MARTÍN ALFONSO DE SOUSA, 
en 1531, en ocasión de su llegada a Río. 


Desde hace cuatro siglos, hierve y fermenta en la retorta 
enorme de ese país la masa humana, revuelta una y otra vez 
y completada siempre con nuevos agregados. ¿Ha terminado 
este proceso ahora definitivamente? ¿Se convirtió esa masa 
de millones de seres en una forma propia, una materia 
original, una sustancia nueva? ¿Existe hoy algo que pueda 
denominarse raza brasileña, hombre brasileño, alma 
brasileña? En cuanto a la raza, el conocedor más genial del 
pueblo brasileño, Euclides da Cunha, ha tiempo ya que la 
negó de manera terminante, declarando lisa y llanamente: 
Náo há un tipo antropológico brasileiro, no existe una raza 
brasileña. Raza, si es que se quiere emplear ese término 
dudoso, cuyo valor es hoy exagerado, y que no representa 
sino un recurso sinóptico, significa comunidad milenaria de 
la sangre y la historia, mientras que en el verdadero 
brasileño todos los recuerdos de tiempos remotos, que 
dormitan een el subconsciente, tienen que soñar 
simultáneamente con los mundos de sus antepasados de tres 
continentes, de costas europeas, aldeas africanas y selvas 
americanas. El proceso de la brasilización no es sólo un 
proceso de asimilación al clima, a la naturaleza, a los 
imponderables psíquicos y especiales del país, sino, sobre 
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todo, un problema de transfusión. La gran mayoría de la 
población brasileña —excepción hecha de los que 
inmigraron hace poco— representa un producto de mezcla, y 
una mezcla de las más heterogéneas imaginables. Como si 
no fuera bastante el triple origen, europeo, africano y 
americano, cada una de esas tres estratificaciones consta, a 
su vez, de distintas capas. El primer europeo de ese país, el 
portugués del siglo dieciséis, es todo, menos de una sola raza 
o de raza pura; representa una mezcla producida por 
antepasados íberos, romanos, góticos, fenicios, judíos y 
moros. La población aborigen del país, a su vez, consta de 
razas completamente heterogéneas: los tupís y los tamoios. 
Y los negros, ¡de cuántas zonas distintas de la inmensa 
África fueron arreados! Todo esto se ha mezclado 
continuamente, se ha cruzado y se ha entonado mediante la 
afluencia constante de sangre nueva en el correr de los 
siglos. Procedentes de todos los países europeos y, con los 
japoneses, luego también de Asia, los grupos sanguíneos se 
multiplican y varían en territorio brasileño 
ininterrumpidamente, en inalcanzables cruzamientos y 
entrecruzamientos. Encuéntranse allí todos los matices, 
todas las gradaciones fisiológicas y  caracterológicas. 
Recorriendo las calles de Río, se encuentran en una hora 
más tipos singularmente mezclados y en verdad ya 
indefinibles, que en cualquier otra ciudad en el curso de un 
año. El mismo ajedrez, con sus millones de combinaciones, 
de las que ninguna se repite, parece pobre en comparación 
con el caos de variantes, cruzamientos y entrecruces a que 
se dedicó allí la naturaleza inagotable en cuatro siglos. 

Pero aunque en el ajedrez ninguna partida se parece a 
otra, ese juego nunca deja de ser ajedrez, por estar sujeto al 
marco del mismo espacio y a leyes determinadas. Del mismo 
modo, la sujeción al mismo espacio y la consiguiente 
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adaptación a la misma ley del clima, así como los límites 
uniformes de la religión y del idioma, produjeron en el 
hombre brasileño determinadas semejanzas inequívocas, 
independientes de las peculiaridades individuales, que se 
tornan de siglo en siglo más evidentes. Así como los 
guijarros se pulen en un río torrentoso tanto más cuanto 
mayor tiempo y más lejos corren juntos, así la convivencia y 
el constante entrecruzamiento de esos millones de hombres 
hacía cada vez menos visible la nítida línea propia del 
origen, aumentando a la vez lo semejante y mancomún. Aun 
prosigue ese proceso de la creciente uniformación por obra 
de la mezcla incesante, y aun no se ha establecido y fijado 
totalmente la forma definitiva dentro de ese 
desenvolvimiento. Sin embargo, el brasileño de todas las 
clases y posiciones ya tiene el cuño claro y típico de una 
personalidad étnica. 


El que tratara de derivar tales características brasileñas de 
algún origen nativo, caería en lo falso y artificioso. Porque 
nada es tan típico para el brasileño como el ser un hombre 
sin historia, o, cuando mucho, de una historia muy reciente. 
Su cultura no se basa, como la de los pueblos europeos, en 
tradiciones remotísimas, que llegan hasta los tiempos 
místicos, ni puede ella referirse, como la de los peruanos y 
mejicanos, a un pasado prehistórico en el propio terruño. 
Por mucho que la nación haya realizado en los últimos años 
con nuevas combinaciones y el esfuerzo propio, los 
elementos constructivos de su cultura no dejan por ello de 
haber sido importados íntegramente de Europa. Tanto la 
religión y los hábitos como la forma fundamental, interior y 
exterior, del estilo de vida de esos millones y más millones 
de hombres, deben poco, por no decir nada, al suelo patrio. 
Todos los valores culturales han sido traídos en 
embarcaciones de muy diversa índole, en las viejas carabelas 
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portuguesas, en veleros y en modernos paquebotes a través 
del mar, y aun el esfuerzo más piadosamente ambicioso no 
ha podido hallar o inventar hasta ahora una contribución 
esencial de los primitivos habitantes desnudos y 
antropófagos a la cultura brasileña. No existe una poesía 
brasileña prehistórica, religión brasileña originaria, música 
antigua brasileña, ni existen leyendas populares conservadas 
a través de los siglos y ni siquiera los más modestos 
comienzos de un arte decorativo. Mientras que en los 
museos nacionales de etnología de otros países se exhiben 
orgullosamente los productos milenarios de la escritura y 
arte aplicado, los museos brasileños tendrían que reservar a 
ese fin un rincón completamente vacío. Contra ese hecho no 
hay búsqueda ni escudriñamiento que valga, y cuando hoy 
se procura declarar a algunas danzas, como la samba o la 
macumba, bailes nacionales brasileños, se ensombrece y 
desvirtúa artificialmente la situación real, pues esas danzas y 
esos ritos fueron traídos por los negros al mismo tiempo que 
sus cadenas y estigmas. Los únicos objetos de arte que se 
han encontrado en tierra brasileña, la alfarería pintada de la 
isla de Marajó, tampoco son de origen autóctono. Los 
trajeron seguramente o los fabricaron ahí hijos de otras 
razas, muy probablemente peruanos que bajaron el 
Amazonas hasta la isla que se encuentra en su 
desembocadura. Hay que conformarse, pues, con que en el 
Brasil nada que desde el punto de vista cultural fuera 
característico para la arquitectura o toda otra forma de la 
creación artística, se remonta más allá de la época colonial, 
los siglos dieciséis y diecisiete, y aun los productos más 
hermosos de esa época, en las iglesias de Bahía y de Olinda, 
con sus altares cubiertos de oro y sus muebles tallados, son 
evidentemente retoños del estilo portugués o jesuítico y 
difíciles de distinguir de los que se encuentran en Goa o en 
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la propia metrópolis. Dondequiera que en el Brasil se 
pretenda retroceder en la historia más allá del día en que 
atracaron los primeros europeos, se caerá en un vacío, una 
nada. Nada de lo que hoy denominamos brasileño y 
reconocemos como tal puede explicarse haciendo referencia 
a su propia tradición, sino únicamente como transformación 
productiva de lo europeo por el país, su clima y sus 
hombres. 


Sin embargo, eso típicamente brasileño ya es hoy bastante 
personal y evidente como para que no se lo confunda más 
con lo portugués, aunque se perciba todavía el parentesco, la 
condición filial. Sería insensato negar tal relación. Portugal 
dio al Brasil los tres elementos decisivos para la formación 
de un pueblo: el idioma, la religión, las costumbres, y con 
ello las formas dentro de las cuales pudo desenvolverse el 
nuevo país, la nueva nación. El que tales formas primitivas 
tomasen otro contenido bajo un sol distinto, en dimensiones 
diferentes y ante una afluencia cada vez más importante de 
sangre extraña, eso fue un proceso inevitable, por ser 
orgánico, que ninguna autoridad real ni organización 
armada alguna pudo detener. La orientación del 
pensamiento de las dos naciones, principalmente, se 
desarrolló en una forma distinta: Portugal, como el país 
históricamente mayor, sueña y piensa con un pasado 
magnífico que seguramente no ha de renovarse nunca más; 
la mirada del Brasil, en cambio, va dirigida al futuro. La 
metrópolis ya agotó una vez —estupendamente— sus 
posibilidades; el nuevo país aun no alcanzó totalmente a las 
suyas. Se trata, pues, de una diferencia no tanto de 
estructura étnica como de generaciones. Los dos países, 
unidos hoy en una íntima amistad, no se han distanciado, 
sino que, como quien dice, sólo han vivido en distinta 
dirección, El símbolo más claro de ello es tal vez el idioma. 
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La grafía y el vocabulario, es decir, las formas originales, son 
hasta la fecha casi absolutamente idénticas, y hay que tener 
un sentido para los matices más sutiles para descubrir si se 
está leyendo el libro de un autor brasileño o portugués. Por 
otra parte, casi ninguna palabra del idioma aborigen de los 
tupíes y tamoios, según todavía lo registraron los primeros 
misioneros, pasó al idioma que hoy se habla en el Brasil. El 
brasileño sólo pronuncia el portugués de distinta manera — 
ésa es la única diferencia—, más brasileñamente, y lo extraño 
es que ese acento brasileño ha sido y permanecido el mismo 
del norte al sur, del este al oeste, por encima de ocho 
millones quinientos mil kilómetros cuadrados, un perfecto 
idioma nacional. El lusitano y el brasileño aun se 
comprenden perfectamente, ya que se sirven de idénticas 
palabras y de la misma sintaxis, pero tanto en la entonación 
como, en parte también, en la expresión literaria, esas 
variantes primitivamente mínimas, empiezan a intensificarse 
más o menos en la misma proporción en que ingleses y 
norteamericanos, de decenio en decenio, se distancian más y 
más claramente, dentro del mismo mundo lingúístico, como 
individualidades. Mil millas de distancia, un clima distinto, 
otras condiciones de vida, nuevas trabazones y comunidades 
tenían que ponerse en evidencia poco a poco al cabo de 
cuatro siglos y medio, formando paulatina, pero 
inevitablemente, un nuevo tipo, una personalidad étnica 
absolutamente específica. 


Lo que caracteriza al brasileño, en lo físico y en lo 
psíquico, es, en primer lugar, el hecho de ser de constitución 
más delicada que el europeo y el norteamericano. Falta casi 
por completo el tipo macizo, voluminoso, alto, huesudo. Lo 
mismo falta, en lo psíquico —cosa que se percibe como 
bendición al comprobarla miles de veces en una nación—, 
toda brutalidad, violencia, vehemencia, grosería; todo lo 
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zafio, presuntuoso y arrogante. El brasileño es un hombre 
tranquilo, soñador y sentimental, a veces hasta con un ligero 
aire de melancolía, que Anchieta, en 1585, y el padre Cardin 
ya creían haber percibido en la atmósfera cuando llamaron a 
esa nueva tierra «desleixada e remisa e algo melancólica». 
Aun en el trato exterior, las formas son notablemente 
moderadas. Raras veces se oye a alguien hablar en alta voz y 
menos aún gritar furiosamente, y cuando se juntan 
multitudes se nota con particular claridad esa moderación de 
que el extranjero se admira. En una gran fiesta popular, 
como la de Penha, o en una travesía en Ferry-boat para una 
especie de feria en la isla de Paquetá, donde en reducido 
espacio están apretadas miles de personas, muchos niños 
entre ellas, no se oyen gritos ni algazara, no se ve a la gente 
incitarse mutuamente a una alegría turbulenta. Aun cuando 
se divierte en masa, la gente se conserva calma y discreta, y 
esa ausencia de lo robusto y brutal imprime a su alegría 
tranquila un tierno encanto. El hacer ruido, gritar, 
arrebatarse, bailar desenfrenadamente constituye en el 
Brasil un gusto tan opuesto a las costumbres que, por así 
decir, se reserva como válvula de los instintos reprimidos 
para los cuatro días de carnaval; pero aun en esos cuatro 
días de la alegría aparentemente desenfrenada no se 
producen excesos, incorrecciones ni bajezas; dentro de esa 
masa de millones de hombres que parecen picados por una 
tarántula, cualquier extranjero, e incluso toda mujer, puede 
aventurarse tranquilamente por las calles bulliciosas y 
ruidosas. El brasileño conserva siempre su natural 
delicadeza y discreción. Las clases más diversas se tratan 
mutuamente con una cordialidad y cortesía que sorprende 
una y otra vez a los hombres de la Europa tan embrutecida 
durante los últimos años. Se ve cómo en la calle se 
encuentran y se abrazan dos hombres, y se cree 
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naturalmente que son hermanos o amigos de la infancia, uno 
de los cuales acaba de regresar de Europa o de un viaje 
exótico. Pero en la próxima esquina vuélvese a ver a dos 
hombres saludarse del mismo modo, y entonces se 
comprende que el abrazo es entre los brasileños un hábito 
absolutamente natural, una expansión de natural 
cordialidad. La cortesía, a su vez, es en ese país la forma 
fundamental y natural de las relaciones humanas y tiene 
aspectos que en Europa ha tiempo ya hemos olvidado. 
Durante cualquier conversación en la calle, los hombres 
permanecen con la cabeza descubierta, y dondequiera que se 
solicite una información, ésta es facilitada con una solicitud 
entusiasta. En los círculos superiores se cumple el ritual de 
la formalidad, con las visitas y retribución de visitas y la 
entrega de tarjetas, con un rigor protocolar. 


Todo extranjero es recibido del modo más atento y se le 
allana toda dificultad de la manera más obsequiosa, 
Desconfiados como, por desgracia, nos hemos vuelto frente 
a todo lo naturalmente humano, se averigua cerca de amigos 
y recién inmigrados si esa cordialidad manifiesta es más que 
meramente formal, y si esa convivencia buena, amable, sin 
odios ni envidias visibles entre las razas y las clases, no es, 
acaso, una mera ilusión óptica de una primera impresión 
superficial. Pero todos confirman unánimemente y en tono 
de elogio que la primera y principal característica de este 
pueblo es su bondad. Todos, al ser consultados, repiten las 
palabras de los primeros que llegaron a esta tierra: E” a mais 
gentil gente. Nunca se ha oído hablar ahí de crueldades 
contra animales, de lidias de toros ni de riñas de gallos; ni 
aun en los días más oscuros de la Inquisición ofrecióse allí a 
las masas el espectáculo de los autos de fe; todo lo brutal 
repugna instintivamente al brasileño, y se ha comprobado 
con la estadística que el asesinato casi nunca se realiza de un 
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modo alevoso y premeditado, sino espontáneamente, como 
crimen pasional, como explosión repentina de los celos o la 
humillación. Crímenes relacionados con la astucia, el 
cálculo, la rapacidad y el refinamiento cuentan entre las 
mayores rarezas; cuando un brasileño desnuda el facón, ello 
es algo como una crisis nerviosa, una insolación, y cuando 
visité la penitenciaría de Sáo Paulo me llamó la atención el 
que allí faltaba el verdadero tipo del criminal, exactamente 
registrado por la criminología. Los que ahí encontré eran 
gente absolutamente pacífica, con tierna mirada, que alguna 
vez, en un minuto de superexcitación, deben haber cometido 
algo que ellos mismos ignoraban. Pero, en general —y, todo 
inmigrante lo confirmará—, el brasileño está ajeno aun a los 
más leves rastros de violencia, brutalidad y sadismo. Es 
bonachón, de buena fe, y el pueblo tiene ese rasgo casi 
infantilmente cordial que es propio de muchos meridionales, 
aunque pocas veces en una medida tan pronunciada y 
general como en ese país. Durante todos los meses que pasé 
en el Brasil no tropecé con una sola malevolencia, ni en los 
círculos superiores ni en las clases inferiores; en todas partes 
pude comprobar la misma falta de desconfianza —hoy tan 
rara— contra el extranjero, contra el hombre de otra raza o 
de otra clase. A veces, cuando, curioso, iba a ver las favelas, 
esos barrios de negros, magníficamente pintorescos, que 
como vacilantes nidos de pájaros están emplazados sobre las 
rocas de las colinas en medio de Río de Janeiro, sentía cargos 
de conciencia y tenía presentimientos malos. Al fin y al 
cabo, yo iba por curiosidad, para contemplar una de las 
gradas más bajas de la vida y para observar en esas chozas 
de caña y barro, indefensas y abiertas a toda mirada, gente 
del más primitivo estado, espiando así, indebidamente, el 
interior de sus domicilios y lo más privado de su existencia. 
Al principio esperaba, en verdad, que a cada momento 
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encontraría, como acaso en un barrio proletario europeo, 
una mirada de odio o una palabra injuriosa. Pero al 
contrario, esa gente de buena fe considera a un extranjero 
que se toma la molestia de subir a ese rincón perdido como 
un huésped grato y casi como un amigo; el negro que está 
acarreando agua, cuando se le encuentra, ríe mostrando la 
hilera blanca de sus dientes e incluso ayuda a trepar las 
resbaladizas gradas de barro; las mujeres que dan el pecho a 
sus hijos, levantan la mirada, afables y despreocupadas. Y 
del mismo modo se encuentra en todo tranvía, en todo barco 
de excursión, esa misma cordialidad desprevenida, tanto si 
se está sentado frente a un negro, como frente a un blanco o 
un mestizo. No se puede descubrir nunca dentro de las 
docenas de razas, ya se trate de adultos o de niños, signo 
alguno de una cosa que se parezca a un aislamiento. El niño 
negro juega con el blanco, el mestizo va naturalmente del 
brazo del negro, en parte alguna existe una restricción o 
siquiera un boicot social. En el ejército, en las oficinas 
públicas, en los mercados, escritorios, negocios o talleres, 
jamás se les ocurre a los individuos separarse según el color 
de origen, sino que todos colaboran amable y pacíficamente. 
Hay japoneses que se casan con negras, y blancos que se 
casan con mestizas; la palabra «mestizo» no es en el Brasil 
un insulto, sino una designación que no tiene nada de 
despectiva. El odio de clases y razas, esa planta venenosa de 
Europa, no ha podido echar raíz todavía en ese país. 


Esta extraordinaria delicadeza de los sentimientos, esa 
bondad exenta de prejuicios y prevenciones, esa incapacidad 
de ser brutal, las paga el brasileño con una sensibilidad muy 
pronunciada, tal vez exagerada. Siendo no sólo sentimental 
sino también sensitivo, el brasileño tiene un sentimiento de 
honor muy susceptible, un sentimiento de honor, en verdad, 
muy peculiar. Precisamente por ser en extremo atento y 
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personalmente tan modesto, percibe toda descortesía, aun la 
involuntaria, de inmediato como manifestación de desprecio. 
No reacciona violentamente como el español, el italiano o el 
inglés; calla y se guarda, por así decirlo, la supuesta ofensa. 
Es muy frecuente oír decir lo mismo: En una casa había una 
sirvienta, negra, blanca o mestiza; era aseada, amable y 
tranquila y no daba el menor, motivo de queja. Una mañana 
desapareció sin que la dueña de casa supiera explicarse ni 
pudiese averiguar jamás la causa. Tal vez, la víspera le dijo 
una leve palabra de censura, de descontento, y con esa sola 
palabrita insignificante, dicha acaso en voz demasiado alta, 
hirió a la muchacha profundamente, sin saberlo... La 
muchacha no se rebela, no se queja, no procura entrar en 
explicaciones. Hace tranquilamente sus bártulos y se retira 
sin decir palabra. No es hábito del brasileño justificarse o 
pedir explicaciones, quejarse o disputar airadamente. Se 
retrae; ésta es su defensa natural, y esa resistencia calma, 
misteriosa y silenciosa hállase en el Brasil en todas partes. 
Nadie repetirá una invitación o un convite cuando tal ha 
sido rechazado aunque fuera del modo más cortés; en un 
negocio, ningún vendedor insistirá con nuevas palabras si el 
comprador titubea, y ese orgullo recóndito, esa sensibilidad 
del honor llega hasta las capas sociales más bajas. Mientras 
en las ciudades más ricas del mundo, en Londres y París y, 
sobre todo, en los países meridionales, abundan los 
mendigos, éstos faltan casi por completo en el Brasil, donde 
la «miseria desnuda» apenas si es algo más que un término 
de exageración. Esto no es debido, según pudiera creerse, a 
un decreto enérgico, sino consecuencia de una hipertrofia de 
la sensibilidad, propia del pueblo entero, que considera aun 
la negativa más cortés como ofensa. 


Esa delicadeza del sentimiento, esa ausencia de toda 
vehemencia es, a mi modo de ver, la propiedad más 
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característica del pueblo brasileño. Los individuos no 
necesitan ahí tensiones violentas y vehementes ni éxitos 
visibles y aprovechables para estar satisfechos. No es 
casualidad que el deporte, que en última instancia es la 
pasión de la mutua superación, no alcanzó en ese clima — 
que induce más a la tranquilidad y el goce cómodo— la 
preponderancia absurda a la que se debe en buena parte el 
embrutecimiento y la desespiritualización de nuestra 
juventud, y que falten allí las escenas brutales y frenéticas y 
los éxtasis rabiosos que están a la orden del día en nuestros 
países llamados civilizados. Lo que en su primer viaje a Italia 
llamó tan simpáticamente la atención de Goethe, o sea que 
sus habitantes no buscan sin cesar finalidades materiales o 
metafísicas de la existencia, sino que gozan de la vida 
tranquila y placenteramente, eso mismo adviértese en el 
Brasil una y otra vez y siempre con agrado. Los hombres no 
pretenden demasiado en ese país, no son impacientes. 
Charlar un poco, después o durante las horas del trabajo, 
tomar café, pasearse bien afeitado y con el calzado bien 
lustrado, disfrutar de la casa propia y los hijos; ello basta a la 
mayoría. A esta pacífica serenidad van unidas todas las 
gamas del bienestar y de la suerte. Por eso resulta y 
resultaba siempre relativamente fácil gobernar ese país, por 
eso Portugal necesitaba pocas tropas y por eso el gobierno 
actual tiene que ejercer tan poca presión e insistir tan poco 
para guardar la paz y el orden. La convivencia dentro del 
Estado opérase allí con infinitamente menos odio entre los 
grupos y las clases, gracias a esa inmanente propensión a la 
tranquilidad y a esa ausencia ingénita de envidia. 

Desde el punto de vista económico y para la técnica del 
éxito, esa falta de ímpetu, de codicia y de impaciencia que 
individualmente es, a mi modo de ver, una de las virtudes 
más hermosas del brasileño, constituye acaso una falla. 
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Comparado con Europa y Norteamérica, la eficiencia 
colectiva de trabajo del país entero queda, en su ritmo, muy 
a la zaga, y ya cuatro siglos atrás Anchieta señaló la 
influencia restrictiva que necesariamente tiene que ejercer el 
extenuante clima. Pero no se puede de ningún modo llamar 
indolencia a esa menor eficiencia. El brasileño es de por sí 
un excelente trabajador. Es hábil, laborioso y comprende 
rápidamente. Se puede enseñarle cualquier oficio, y los 
inmigrantes llegados de Alemania, que traen industrias 
nuevas y a veces harto complicadas, ponderan 
unánimemente la habilidad y el interés con que aun los 
obreros más simples saben adaptarse a las nuevas formas de 
producción. Las mujeres revelan destreza para los trabajos 
manuales, los estudiantes, mucho interés para las ciencias, y 
se cometería la mayor de las injusticias si se tildase de 
inferior al obrero y trabajador brasileños. En Sáo Paulo, vale 
decir en un clima más favorable y adaptado a una 
organización europea, produce exactamente lo mismo que 
cualquier otro obrero del mundo, pero en Río de Janeiro 
también he observado centenares de veces a zapateros 
remendones y sastres trabajando en sus estrechos talleres 
hasta muy adelantada la noche y me he admirado 
sinceramente de cómo, bajo un calor infernal, cuando es un 
esfuerzo hasta el recoger el sombrero del suelo, se realiza en 
las construcciones, bajo el sol ardiente, la tarea pesada, e 
ininterrumpida de acarrear el material. No son, pues, la 
capacidad, la buena voluntad ni el ritmo los que se resienten; 
sólo falta al conjunto la impaciencia europea O 
norteamericana por conseguir en la vida, mediante 
redoblado empeño, un progreso doblemente rápido, y es, por 
consiguiente, más bien una baja tensión psíquica la que 
disminuye el dinamismo total. Gran parte de los caboclos, 
sobre todo en la zona tropical, trabaja, no para ahorrar y 
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guardar, sino únicamente para tener un pasar en los 
próximos días. Como siempre y en cualquier país donde la 
naturaleza brinda todo lo que se necesita para vivir, donde 
los frutos en torno de la casa parecen caer en las manos de la 
gente y no hay necesidad de prevenir un invierno riguroso, 
prodúcese cierta indiferencia frente a la ganancia y el 
ahorro; no hay prisa ni en cuanto al dinero ni en lo que 
atañe al tiempo. ¿Por qué producir o suministrar alguna cosa 
precisamente en el día de hoy? ¿Por qué no hacerlo 
mañana? —¡Mañana, mañana!— ¿Por qué darse prisa en un 
mundo tan paradisíaco? La puntualidad sólo reza en ese 
país, por cuanto toda conferencia o concierto comienza 
puntualmente quince o treinta minutos después de la hora 
fijada; si uno se adapta a ello, siempre llega a punto y se 
pone a tono. En ese país la vida misma es más importante 
que el tiempo. He oído decir que en el norte, luego de haber 
recibido su sueldo, el obrero falta a veces dos o tres días al 
trabajo. Durante la última hora cumplió diligente y 
prestamente cometido y ha ganado lo suficiente como para 
vivir modesta, modestísimamente, dos días más sin trabajar. 
¿Para qué trabajar también durante esos dos días? De todos 
modos, esos pocos miles de reis no le harán rico; de manera 
que más vale gozar tranquila y sosegadamente de esos dos o 
tres días. Tal vez sea preciso haber visto la exuberancia del 
Brasil para comprender eso. Mientras en una llanura gris y 
desierta el trabajo constituye el único recurso del hombre 
contra la tristeza de la vida, dentro de una naturaleza tan 
rica, exuberante de frutos y bienhechora por sus bellezas, la 
vida no despierta como entre nosotros el anhelo tan 
ferviente e intenso de llegar a rico. En la visión del brasileño, 
la riqueza no es absolutamente la trabajosa acumulación de 
dinero ahorrado a costa de infinitas horas de trabajo, no es 
el resultado de un impulso frenético y enervante. La riqueza 
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es cosa con que se sueña, algo que debe bajar del cielo, y en 
el Brasil, el cielo queda sustituido en ese caso por la lotería. 
La lotería es una de las pocas pasiones visibles de ese pueblo 
exteriormente tan tranquilo y, además, la diaria esperanza 
solidaria de miles de hombres. La rueda de la fortuna gira 
ininterrumpidamente, cada día hay un nuevo sorteo. 
Dondequiera que se camine o esté, en todos los comercios y 
en la misma calle, en el barco y en el tren, le ofrecen a uno 
billetes de lotería. A determinada hora de la tarde vese un 
como conglomerado negro, una multitud de personas, frente 
al local de la lotería, Su expectación está fija en ese instante 
en un solo número y una sola cifra. Las capas superiores, a 
su vez, juegan en el casino, y cada balneario, casi todo 
distinguido hotel de lujo, cuentan con el suyo propio. Hay 
ahí docenas de Montecarlos y rara vez se ve una mesa de 
juego que no esté rodeada por un grupo apretado. 


Pero eso no es todo. Completando los juegos importados 
de Europa, la lotería, el bacará y la ruleta, la población 
inventó un juego nacional brasileño propio, el «bicho», que, 
si bien está severamente prohibido por el gobierno, se 
realiza, a pesar de todos los edictos, con la máxima 
dedicación. 


Ese «bicho», el juego del animal, tiene un origen y una 
historia muy extraños, que por sí solos ya demuestran muy 
claramente hasta qué punto la pasión por el azar 
corresponde al carácter soñador e ingenuo de ese pueblo. El 
director del Jardín Zoológico tenía motivos para quejarse de 
la poca frecuentación de su establecimiento. Conocedor 
cabal de su pueblo, tuvo la gloriosa idea de sortear cada día 
uno de los animales de su colección, hoy un oso, mañana un 
burro, otro día un papagayo o un elefante. El visitante en 
cuya tarjeta de entrada figuraba la imagen del animal 
sorteado recibía un premio consistente en veinte o 
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veinticinco veces el importe de la entrada. El éxito deseado 
no se hizo esperar: durante semanas y semanas, el Jardín 
Zoológico era visitadísimo por gente que acudía no tanto 
para contemplar los animales como para ganar el premio. 
Por último, el camino se le antojó a la gente demasiado largo 
y fatigoso, y entonces empezaron a jugar particularmente, 
entre sí, apostando sobre el animal que ese día resultaría 
sorteado. Se abrieron pequeños bancos detrás del mostrador 
de las fondas y en las esquinas de las calles, que aceptaban 
las apuestas y pagaban los premios. Cuando la policía 
prohibió ese juego, fue acoplado misteriosamente con el 
resultado de la lotería diaria, representando cada número, 
para el brasileño, un animal determinado. Para sustraer a la 
policía toda prueba de delito, se juega en confianza, de 
buena fe. El banquero no entrega a sus clientes recibo 
alguno, pero no se ha conocido ni un solo caso en que no 
haya cumplido honradamente su obligación. Este juego, tal 
vez precisamente por ser prohibido, alcanzó a todas las 
capas sociales. Toda la autoridad, todos los castigos han 
resultado ineficaces. ¿Para qué sueña el hombre de noche, si 
al día siguiente no puede convertir su sueño en cifras y 
números, en apuestas al juego del «bicho» o la lotería? 
Como siempre, las leyes han resultado ineficaces frente a 
una verdadera pasión popular, y el brasileño compensará 
siempre su falta de codicia con ese sueño cotidiano de una 
riqueza repentina. 


No cabe, pues, discusión. Así como falta mucho todavía 
para extraer del suelo brasileño todos sus valores 
potenciales, así también la gran masa del Brasil aun no ha 
dado de sí, al cien por cien, lo que encierra en cuanto a 
talento, energía para el trabajo y posibilidades activas. Pero 
visto en conjunto y teniendo presentes los impedimentos del 
clima y la delicada constitución física, el esfuerzo realizado 
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es sumamente respetable, y, luego de las experiencias 
recogidas en los últimos años, se titubea mucho antes de 
llamar defecto a la falta eventual de impaciencia e ímpetu, a 
ese no tener prisa para progresar. Porque es un problema 
que va mucho más allá de lo específicamente brasileño, 
saber si la vida pacífica que se conforma de buen grado, 
tanto de naciones como de individuos, no es acaso más 
importante que el dinamismo exagerado, supercaldeado, que 
impele a la una contra la otra, primero en la competencia, 
luego en la guerra, y falta saber también si el 
aprovechamiento, al cien por cien, de todas sus energías 
dinámicas no termina acaso por disecar y marchitar, con ese 
doping constante, algo en el terreno psíquico del hombre. 
Frente a la estadística comercial, a los números áridos de la 
balanza económica, hay ahí, a modo de ganancia verdadera, 
algo invisible: una humanidad imperturbada, no mutilada, y 
un contento sereno. 


La asombrosa sobriedad de la forma de vida caracteriza a 
toda la capa inferior de ese país, y es una capa enorme, una 
masa oscura e inmensa, que hasta ahora la estadística no ha 
alcanzado completamente en cuanto a su número y sus 
condiciones de vida. El que vive en una de las grandes 
ciudades apenas entra en contacto con ella. No está 
aglomerada como la masa norteamericana o europea de los 
desheredados en fábricas y talleres, y en verdad no puede 
llamársela proletaria, puesto que estos millones de hombres 
ocultos y dispersos por el país carecen de todo contacto 
entre sí. Los caboclos del Amazonas, los seringueiros de la 
selva, los vaqueiros de las pampas, los indios de la floresta a 
menudo inaccesible no están reunidos en ninguna parte en 
grandes poblaciones fáciles de abarcar, y el extranjero lo 
mismo que el brasileño de las grandes ciudades, tiene en 
realidad escasa nociones de su existencia. Sólo sabe 
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vagamente que en alguna parte existen esos millones de 
hombres y que tanto las necesidades como los recursos de 
esa masa inferior, casi integramente de color, corresponden 
al límite más bajo, casi al punto cero del nivel de vida. Desde 
hace siglos, las condiciones de vida de esos descendientes 
mezclados y remezclados de indios y esclavos no han 
cambiado ni mejorado, y sólo muy poco de lo alcanzado por 
la técnica y sus progresos ha llegado hasta ellos. La mayoría 
se construye su morada sin ayuda ajena, una choza o una 
casilla de bambú, cubierta de barro y techada con paja. Los 
vidrios ya constituyen un lujo; un espejo u otro mueble, 
aparte de la cama y la mesa, son rarezas en esas taperas del 
interior del país. Es verdad que no se paga alquiler por esas 
moradas de construcción propia; fuera de las ciudades, el 
suelo representa cosa tan sin valor que nadie se tomaría la 
molestia de exigir el pago de unos cuantos metros 
cuadrados. En cuanto a la vestimenta, el clima no exige más 
que un pantalón de algodón, una camisa y un saco. La 
misma naturaleza prodiga bananas, mandioca, ananás y 
cocos, y es fácil encontrar o criar alguna gallina, lo mismo 
que un cerdo. Con ello quedan satisfechas las principales 
necesidades del consumo, y sea cual fuere la faena regular o 
accidental que desempeñe el hombre, siempre le quedará 
algo para cigarrillos y las demás necesidades pequeñas —en 
verdad mínimas— de su existencia. Hace tiempo que las 
capas superiores saben que las condiciones de vida de esa 
clase inferior, sobre todo en el norte, no condicen ya con 
nuestro tiempo y que la pobreza verdaderamente endémica 
de regiones enteras debilita a la población, a consecuencia 
de la deficiente alimentación, y la torna incapaz para realizar 
un trabajo normal. De continuo se aplican y decretan 
medidas para poner coto a esa pobreza de verdad extrema. 
Pero las tarifas de salarios mínimos fijados por el gobierno 
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de Getulio Vargas no pueden penetrar, a modo de norma, 
hasta esas regiones del interior, tan distantes de los 
ferrocarriles como de las carreteras, como las selvas de 
Matto Grosso y Acre. Millones de hombres no han sido 
alcanzados ni por un trabajo regularizado, organizado y 
fiscalizado, ni por la civilización en general, y pasarán aún 
años y decenios antes de que sea posible incluirlos 
activamente en la vida nacional. El Brasil no utilizó hasta 
ahora esa amplia y oscura masa ni como productora ni como 
consumidora de sus bienes, lo mismo que no lo ha hecho 
tampoco con todas las fuerzas de su naturaleza. Esa masa 
también representa una de las enormes reservas para el 
futuro, una de las tantas energías potenciales aun no 
transformadas en trabajo, en ese país asombroso. 


Sobre esa masa amorfa esparcida por el país —en su 
mayor parte analfabeta y con un standard de vida próximo al 
punto cero—, que hasta ahora no ha contribuido, o sólo lo ha 
hecho en una medida mínima, a la cultura, se levanta con 
fuerte empuje y con creciente influencia la clase media rural 
y de los pequeños burgueses: los empleados, los pequeños 
empresarios, los comerciantes, los artesanos, los distintos 
profesionales de las ciudades y de las haciendas. En esa capa 
absolutamente racional, la característica determinada y 
consciente del brasileño se manifiesta del modo más 
evidente en un estilo de vida inconfundiblemente personal, 
un estilo de vida que no sólo conserva, conscientemente, 
gran parte de la vieja tradición colonial, sino que además la 
perfecciona de una manera fecunda. No es fácil obtener una 
visión de su existencia, pues en su actitud exterior falta toda 
ostentación; esta clase vive con absoluta sencillez y sin 
llamar la atención y, casi diría, silenciosamente, ya que las 
tres cuartas partes de su existencia transcurren, según 
nuestro viejo estilo europeo, dentro del círculo de la familia. 
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Excepción hecha de Río de Janeiro y de Sáo Paulo, donde las 
casas de muchos pisos en verdad han introducido en 
nuestros días por primera vez el tipo de departamento, la 
casa propia constituye el envoltorio poco o nada llamativo 
que encierra al verdadero núcleo de la existencia, el círculo 
de familia. Se trata casi siempre de una casa pequeña, de uno 
o a lo sumo dos pisos, de tres a seis habitaciones, una casa 
que, exteriormente, se ajusta a la calle, sin pretensiones ni 
ornamentos, y que en su interior está dispuesta con un 
mobiliario tan sencillo que no queda espacio para dar fiestas 
ni recibir huéspedes. Si no es entre las trescientas o 
cuatrocientas familias «superiores», no se encuentra en todo 
el país un cuadro de valor, una obra de arte siquiera 
mediocre, o libros valiosos; en fin, nada de la amplia 
comodidad del pequeño burgués europeo. En el Brasil lo que 
sorprende una y otra vez es la sobriedad. Puesto que la casa 
está destinada exclusivamente a la familia, no trata de cegar 
con pompa falsa ni con pequeñas suntuosidades. Con 
excepción de la radio, de la luz eléctrica y acaso un cuarto de 
baño, la disposición de la casa no se diferencia mayormente 
de la de los tiempos coloniales de los virreyes, al igual que la 
forma de vida. Muchos rasgos patriarcales del siglo pasado, 
que entre nosotros ha tiempo ya —y uno está por lamentarlo 
— se han transformado en algo histórico, siguen 
conservando en el Brasil todo su rigor. Una voluntad 
tradicional se opone conscientemente, sobre todo, a la 
disolución de la vida familiar y a la abolición del principio de 
la patria potestad. Como en las viejas provincias norteñas de 
la América del Norte, en el Brasil el concepto más severo del 
tiempo colonial sigue surtiendo inconscientemente sus 
efectos; se descubre que allí imperan aún los hábitos que, al 
decir de nuestros padres, se respetaban en Europa en el 
ambiente de nuestros abuelos. La familia sigue siendo el 
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sentido de la vida y el verdadero centro de energías del que 
todo emana y al que todo reconduce. Se vive en unión y 
concordia, durante la semana en el círculo más estrecho, y 
los días de fiesta en el círculo más amplio de los parientes; se 
determinan en consejo de familia la profesión, el estudio que 
ha de seguir cada hijo. Dentro de la familia, el padre, el 
esposo, continúa siendo jefe indiscutido de los suyos. Tiene 
todos los derechos y privilegios, y puede contar con la 
obediencia como cosa natural, y, principalmente en los 
ambientes rurales, es costumbre, como en los siglos pasados 
entre nosotros, que los niños besen la mano del padre en 
señal de respeto. Nadie discute todavía la superioridad ni la 
autoridad del hombre, a quien se conceden muchas cosas 
vedadas a la mujer. Aun cuando ésta ya no vive bajo tanto 
rigor como pocos decenios atrás, queda, sin embargo, 
esencialmente reducida a un círculo de influencia y de 
acción dentro de la casa. La mujer burguesa casi nunca sale 
sola a la calle, y aun yendo acompañada por una amiga, se la 
tildaría de incorrecta al verla después del anochecer fuera de 
casa sin su marido. Por eso, de noche, las ciudades son 
parecidas en ello a las de Italia o España, prácticamente 
ciudades de hombres. Los hombres ocupan los cafés hasta 
los topes, son ellos quienes pasean por los bulevares, y aun 
en las capitales sería cosa inimaginable que de noche una 
mujer o una niña fuera el cinematógrafo sin ser acompañada 
por el padre o el hermano. Los movimientos de 
emancipación y por los derechos civiles de la mujer aun no 
han encontrado ambiente en el Brasil, y hasta las mujeres 
dedicadas a una profesión, que en comparación con las 
entregadas solamente a la casa y a la familia forman una 
minoría insignificante, conservan la reserva tradicional. 
Huelga decir que la posición de las muchachas es más 
limitada todavía. El trato amistoso con los jóvenes, aun de la 
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índole más ingenua, no es habitual hasta ahora, a menos que 
vaya unido desde un principio claramente al propósito de 
formalizar un matrimonio, y no es posible traducir la palabra 
flirt al brasileño. Para evitar toda suerte de complicaciones, 
la gente suele casarse a edad extraordinariamente temprana; 
las niñas de los círculos burgueses, por lo común, a los 
diecisiete o dieciocho años, si no antes. Y, generalmente, se 
desea en el Brasil una pronta y numerosa descendencia, y no 
se la teme como en otros países. La mujer, la casa y la 
familia forman todavía una intima trabazón, y si no es en 
actos organizados con fines de beneficencia, las mujeres no 
ocupan en ninguna fiesta o ceremonia representativa un 
primer plano. Salvo el caso de la amante de don Pedro, la 
marquesa de Santos, nunca la mujer ha desempeñado un 
papel en la vida política del Brasil. Los europeos o 
norteamericanos pueden tildar esa situación, jactanciosos, 
de anticuada, pero lo cierto es que las innumerables familias 
que viven en sus casitas, tranquilas, contentas y sin 
pretensión de destacarse, constituyen con su forma de vida 
sana y normal la auténtica reserva de energías de la nación. 
Esa clase media, que pese a su modo de vivir conservador 
está ansiosa de instruirse y es progresista, ese humus sólido 
y sano, provee hoy la generación que empieza a compartir 
con las antiguas familias aristocráticas la orientación de la 
nación, y, en cierto sentido, Vargas, oriundo del campo y de 
la clase media, es la expresión más evidente de esa 
generación nueva, de empuje fuerte y enérgico y, sin 
embargo, a la vez tradicional. 

Por encima de esa clase, que ya abarca a todo el país, cuya 
influencia aumenta constantemente y que representa el 
nuevo Brasil, se halla o, mejor dicho, existe invariable la 
clase antigua y mucho más reducida, que se estaría 
dispuesto a llamar aristocrática si en ese país, nuevo y 
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absolutamente democrático, aquella palabra no indujera a 
error. Procedente en parte todavía de la época colonial, en 
parte sólo venida al país con el rey Juan de Portugal, esas 
familia, doble y triplemente emparentadas entre sí —unas 
ennoblecidas y otras no—, en realidad, no tuvieron tiempo 
para tomar la forma rígida de una casta. Su mancomunidad 
consistía únicamente en la actitud, en el modo de vivir y en 
su cultura, muy evolucionada desde hace generaciones. 
Personas que han viajado mucho por Europa o que han sido 
educadas por profesores y ayas europeos, en su mayor parte 
adineradas, o que desempeñan altas funciones gubernativas, 
conservaron desde los comienzos del imperio el contacto 
espiritual con Europa y cifraron su ambición en representar 
al Brasil ante el mundo en el sentido de un carácter culto y 
progresista. A esos círculos pertenece la generación de los 
grandes estadistas como Río Branco, Ruy Barbosa, Joaquín 
Nabuco, quienes dentro de la única monarquía de América 
sabían unir felizmente el idealismo democrático 
norteamericano con el liberalismo europeo, e imponer 
silenciosa y tenazmente el método de conciliación, de las 
cortes de arbitraje y de los convenios que tanto honra a la 
política brasileña. 


Aun hoy, la diplomacia está casi exclusivamente 
reservada a esos círculos, mientras que el servicio de 
administración y el ejército ya empiezan a pasar en mucha 
mayor medida a manos de la joven clase burguesa 
ascendente. Pero su influencia cultural sobre el nivel general 
de representación adviértese todavía de modo beneficioso. 
En su manera de vivir también falta todo lo que sea 
ostentación. Habitantes de hermosas residencias con viejos y 
magníficos jardines, pero que de ningún modo pretenden 
hacer las veces de palacios, y que se encuentran, en su 
mayor parte, en los barrios antaño exclusivos de la ciudad, 


174 


en Tijuca y Laranjeiras o en la rúa Paysandú, conservan en 
su cultura hogareña la tradición, y siendo a la vez 
coleccionistas de todos los valores artísticos e históricos de 
su país, representan, por su apego nacional y su simultánea 
universalidad espiritual, un tipo de máxima civilización, que 
falta casi por completo en los demás países sudamericanos y 
que recuerda vivamente al tipo vienés con su amor al arte y 
su liberalidad espiritual. Aun esas familias antiguas —un 
siglo pasa en el Brasil por tiempo remoto— no han sido 
desplazadas de su predominio cultural por una aristocracia 
nueva de la riqueza, porque, en su mayor parte, son 
acaudaladas ellas también y porque las diferencias se 
confunden en ese país mucho más insensiblemente que 
entre nosotros. Lo brasileño ignora lo exclusivo —en ello 
estriba su verdadera fuerza— y, lo mismo en la 
estratificación racial que en la social, el proceso de 
asimilación no tiene solución de continuidad. Toda 
tradición, todo lo pasado, es allí de duración demasiado corta 
como para que no se disuelva fácil y voluntariamente en las 
formas nuevas de lo brasileño, que sólo están definiéndose. 


Puesto que la masa inferior, debido al analfabetismo y al 
aislamiento en el espacio, no participa de la constitución de 
una cultura típicamente brasileña, recae sobre aquellos dos 
grupos, tanto en lo productivo como en el sentido receptivo, 
toda la participación individual brasileña en la cultura 
universal. Para justipreciar debidamente ese esfuerzo 
especifico, no hay que olvidar que toda la vida espiritual de 
esa nación abarca apenas un siglo y que en los trescientos 
años anteriores de la colonia fue suprimida 
sistemáticamente toda forma del empuje cultural. Hasta el 
año de 1800, en ese país, que no tiene permiso para imprimir 
un diario ni una obra literaria, el libro constituye una 
preciosidad, una rareza, y además, generalmente, algo 
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superfluo, pues seguramente pécase por optimista y no por 
pesimista cuando se supone que alrededor del año de 1800 
había, entre cien personas, noventa y nueve analfabetas. Al 
principio fueron todavía los jesuitas quienes impartían la 
enseñanza en sus colegios, donde, desde luego, anteponían 
la de la religión a todas las formas de la instrucción 
universal y contemporánea. Al procederse en 1765 a su 
expulsión, queda un vacío absoluto en la instrucción pública. 
Ni el Estado ni las municipalidades piensan en instalar 
escuelas. Un impuesto especial a los comestibles y las 
bebidas, ordenado en el año de 1772 por el marqués de 
Pombal con el propósito de instalar con su producto escuelas 
primarias, no pasa de ser un decreto en el papel. Con la corte 
portuguesa en fuga, llega en el año de 1808 la primera 
verdadera biblioteca al país, y para prestar a su residencia, 
aun exteriormente, cierto brillo cultural, el rey manda llamar 
sabios y funda academias y una escuela de artes. Pero con 
ello no se consigue mucho más que una fachada, un barniz 
muy delgado; se continúa sin hacer nada en gran escala para 
revelar sistemáticamente a las grandes masas el, por 
supuesto, muy modesto misterio del leer, escribir y calcular. 
Sólo en 1823 empiézase, bajo el imperio, a hacer proyectos 
para que cada villa ou cidades tuvesse uma escola pública, 
cada comarca un liceu, e que se establecessem universidades 
nos mais apropiados locais. Pero transcurren cuatro años 
hasta que en 1827 se establece, mediante una ley, la 
exigencia mínima según la cual en cada localidad de alguna 
importancia debe existir un colegio primario. Con ello se 
colocan, por fin, las bases principales para un progreso que, 
sin embargo, sólo se efectúa al ritmo de tortuga. En 1872 se 
calcula que, dada una población de más de diez millones, 
sólo un total de 139 000 niños concurren a las escuelas, y 
aun en nuestros días —en 1938— el gobierno se vio todavía 
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frente a la necesidad de nombrar una comisión especial con 
encargo de tomar iniciativas para poner fin definitivamente 
al analfabetismo. 


Durante siglos faltaba, pues, para el anhelado 
florecimiento de una literatura y poesía propias, el humus 
adecuado que propiciase un verdadero crecimiento: un 
público local. Componer versos y escribir novelas 
significaba para el brasileño, hasta hace poco tiempo, un 
sacrificio verdaderamente heroico y sin ninguna perspectiva 
material en aras del ideal poético, pues, a menos que se 
pusieran al servicio de la prensa o de la política, todos los 
autores trabajaban y hablaban completamente en el vacío. 
Las grandes masas no estaban en condiciones de leer sus 
libros, porque no sabían leer del todo, y la delgada capa 
intelectual superior estimaba de poca importancia encargar 
un libro brasileño y adquiría sus lecturas de novelas y versos 
exclusivamente en París. Sólo en los últimos decenios, la 
inmigración de elementos habituados a la cultura y, por lo 
tanto, ansiosos de ella, así como la enorme difusión de la 
instrucción entre la clase media que surge, produjo en ese 
sentido un cambio, y la literatura brasileña se abre paso 
hacia la literatura universal con toda la impaciencia que sólo 
conocen las naciones, largamente contenidas en su progreso. 
El interés por la producción intelectual es asombroso. Una 
librería está junto a la otra, la confección de libros mejora 
constantemente en cuanto a la impresión y presentación, y 
hay obras de literatura y científicas que ya pueden alcanzar 
tiradas que un decenio atrás parecían todavía quimeras. La 
producción brasileña empieza a superar a la portuguesa. La 
creación espiritual y artística ocupa el centro del interés de 
toda la nación en mucho mayor grado que entre nosotros, 
donde el deporte y la política desvían de idéntico modo fatal 
la atención de la juventud. 
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El brasileño está de por sí absolutamente interesado en 
cuestiones espirituales. Tiene un intelecto ágil, una 
comprensión fácil, una naturaleza comunicativa, y, como 
descendiente de portugueses, le caracteriza el gusto natural 
por las bellas formas lingúísticas, que allí se manifiestan 
como cortesías exquisitas en las cartas y en el trato 
reciproco, e inclinan, en la oratoria, hacia la redundancia. 
Gusta leer; rara vez se ve al obrero, al cobrador de tranvía, 
en un minuto libre, sin un diario en la mano, y pocas veces 
se encontrará a un estudiante joven sin un libro. Para esta 
nueva generación, la escritura y la lectura no son, como para 
el europeo, cosa natural desde siglos, herencia tradicional, 
sino algo conquistado por ellos mismos, y aun cifran su 
orgullo y su alegría en descubrirse a sí mismos y a toda la 
literatura universal. No se cae en la exageración cuando se 
afirma que en los países sudamericanos, más que en todos 
los otros, existe todavía cierto respeto por la labor 
intelectual, y que la obra contemporánea —gracias al bajo 
precio de las ediciones— se difunde más rápida y 
ampliamente entre el pueblo que en las naciones supeditadas 
a las tradiciones. Gracias a la ingénita propensión del 
brasileño por las formas delicadas, la poesía ocupó durante 
mucho tiempo preeminencia en la literatura nacional. Con 
los poemas épicos Uruguay y Marilia iníciase la cultura 
brasileña del verso, que produce personalidades 
verdaderamente destacadas. En este país un lírico puede 
todavía lograr verdadera popularidad. En todos los parques 
encuéntranse, como en los de Monceau y Luxemburgo, de 
París, estatuas a los poetas nacionales, y la población, mejor 
dicho, el verdadero pueblo, colectando pequeñas monedas de 
plata, tributó ese homenaje enternecedor incluso a un poeta 
en vida, Catullo Peixáo Cearense. Es uno de los últimos 
países que aun honra a la poesía, y la Academia Brasileña 
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reúne hoy un número considerable de poetas, que 
imprimieron al idioma nuevos matices personales. 


La prosa, la novela y el cuento tardan más en emanciparse 
del ejemplo europeo. Aun el descubrimiento del «buen 
indio» en los Guaranís, de José de Alencar, no fue, en el 
fondo, sino una reimportación de modelos extranjeros, como 
Atala, de Chateaubriand, o El último mohicano, de Fenimore 
Cooper; sólo son brasileños la temática exterior de sus 
novelas y el color histórico, pero no así la actitud 
psicológica, la atmósfera artística. 


Sólo en la segunda mitad del siglo diecinueve, el Brasil 
penetra con dos figuras verdaderamente representativas, con 
Machado de Assis y Euclides da Cunha, en el aula de la 
literatura universal. Machado de Assis significa para el 
Brasil lo que Dickens para Inglaterra y Alfonso Daudet para 
Francia. Tiene el don de comprender y presentar a lo vivo 
los tipos vivientes que caracterizan su pueblo, su país; es un 
narrador nato, y una mezcolanza de fino humor y soberano 
escepticismo prestan a cada una de sus novelas un encanto 
singular. Con su Dom Casmurro, la más popular de sus obras 
maestras, creó una figura que es para su país tan inmortal 
como David Copperfield para Inglaterra y Tartarín de 
Tarascón para Francia. Gracias a la nitidez transparente de 
su prosa y a su mirada clara y humana, colócase a la altura 
de los mejores narradores europeos de su tiempo. 


En contraste con Machado de Assis, Euclides da Cunha no 
era escritor profesional. Su gran epopeya nacional, Los 
Sertóes, ha nacido, por así decirlo, de una casualidad. 
Euclides da Cunha, ingeniero de profesión, había 
acompañado, como representante del diario «Estado de Sáo 
Paulo», a una expedición militar contra los canudos, una 
secta rebelde en la región salvaje y sombría del norte. El 
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informe relativo a esa expedición, redactado con magnífico 
empuje dramático, adquirió en forma de libro, ampliado, los 
caracteres de una exposición psicológica completa de la 
tierra, el pueblo y el país brasileños, como desde entonces 
nunca más se volvió a ensayar ni conseguir con igual 
profundidad ni amplitud de visión sociológica. Dentro de la 
literatura universal, puede comparársele acaso con los Siete 
pilares de la sabiduría, donde Lawrence describe la lucha en 
el desierto. Esta grandiosa epopeya, poco conocida en el 
extranjero, está predestinada a sobrevivir a un sinnúmero de 
libros famosos actualmente, gracias a la magnificencia 
dramática de su exposición, la riqueza de sus 
reconocimientos espirituales y el maravilloso humanismo 
que lo distingue del principio al fin. Aun cuando la literatura 
brasileña registra en sus novelistas y poetas de hoy enormes 
progresos en el detalle, en cuanto a la sutileza y a los 
matices idiomáticos, ninguna de sus obras, sin embargo, 
alcanzó a esa cumbre destacadísima. 


El arte dramático, en cambio, está poco desarrollado 
todavía. No se me ha ponderado ningún drama como 
verdaderamente notable, y, en la vida pública y social, el arte 
teatral apenas si desempeña un papel importante. Este hecho 
en sí no llama la atención, pues el teatro, como producto 
típico de una sociedad uniformemente organizada, es una 
modalidad del arte que sólo se puede manifestar, con 
exclusividad, dentro de una capa determinada de la sociedad, 
y en el Brasil tal forma de la sociedad no ha tenido tiempo 
aún de desarrollarse. El Brasil no ha pasado por una época 
isabelina, no ha tenido una corte como la de Luis XIV, ni una 
amplia masa burguesa apasionada por el teatro, como 
España o Austria. Toda la producción teatral se basaba, 
hasta muy adelantado el imperio, exclusivamente en la 
importación —y, para ser más exacto—, debido a las 
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distancias enormes, en la importación de compañías y de 
obras inferiores. Aun bajo don Pedro no se había hecho una 
tentativa adecuada para tratar de fomentar un verdadero 
teatro nacional, y las primeras compañías que llegaban de 
Europa al país incluso trabajaban en idioma español y no en 
portugués. Hoy, cuando en las ciudades con centenares de 
miles de habitantes, y aun con millones, habría acaso un 
público bien dispuesto, resulta tal vez demasiado tarde ya 
para iniciar algo en ese sentido, debido a la influencia del 
cinematógrafo, que todo lo inunda. 


Es parecida la situación en la música. En ella también se 
deja sentir la ausencia de una tradición secular, que hubiera 
penetrado profundamente en todas las capas sociales. Faltan 
los grandes coros educados, de modo que las mismas obras 
monumentales de la música, como La Pasión según San 
Mateo, los grandes réquiem, la Novena Sinfonía, de 
Beethoven, los oratorios de Hándel, les son prácticamente 
desconocidas al gran público. Tanto la ópera de Río de 
Janeiro como la de Sáo Paulo basan su repertorio, como hace 
cincuenta años, sobre la producción italiana de Verdi y, en el 
mejor de los casos, de Puccini. 


Una obra como el Tristán, que el emperador don Pedro 
quiso hacer estrenar, hace casi un siglo, en Río de Janeiro, ha 
sido interpretada desde entonces dos o, cuanto mucho, tres 
veces, y la música verdaderamente moderna es poco menos 
que ignorada. Sólo ahora se han comenzado a formar 
orquestas sinfónicas, pero sigue predominando entre el 
público el gusto por la música ligera, amable. 

Tanto más sorprende el que ese país haya producido, en 
una época en que la educación musical significaba un 
perfecto heroísmo y una voluntad de aprender 
verdaderamente resuelta, un músico al que fue dado un 
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ruidoso éxito universal: Carlos Gomes. Oriundo de un 
villorrio del Estado de Sáo Paulo, donde nació en el año de 
1836, integró, a los diez años de edad, una banda de música. 
Formóse sin maestro verdadero en un país en donde es tan 
difícil obtener una partitura como asistir a una verdadera 
representación de ópera, y dio muestras de tal voluntad que 
a los veinticuatro años ya pudo presentar una ópera, A noite 
do Castello. Estrenada en 1861 en Río de Janeiro, constituye, 
lo mismo que la que le sigue, un gran éxito nacional. 
Entonces el emperador don Pedro se interesa por el músico 
y le envía a Europa para que perfeccione sus estudios. En 
Italia cae en sus manos una traducción italiana de la novela 
Guaranís, de su compatriota Alencar, y se apresura a llevarla 
a casa de su libretista para decirle que ésa era la obra 
mediante la cual, como brasileño, quería presentar al Brasil 
al mundo. En el año de 1870 estrena esa ópera en la Scala y 
logra un éxito sensacional. El maestro Verdi declara haber 
encontrado un sucesor digno y, aun en nuestros días, se 
representa de tarde en tarde, en los escenarios italianos, 
Guaranís, que un historiador de la música llamó la mejor 
ópera meyerbeeriana, Un típico modelo ejemplar de la gran 
ópera, que brinda mucho, y aun demasiado al oído y a la 
vista, pero no bastante al alma, melodiosa en su parte lírica, 
esa Obra explica aún hoy el éxito y las grandes esperanzas 
que se cifraban en su tiempo en un posterior 
encumbramiento de Carlos Gomes, pero precisamente por 
cuadrar tan excelentemente en la pomposa época romántica 
de Meyerbeer, los Guaranís constituyen hoy más un 
documento de la historia de la música que una obra de 
música viva. El aporte típicamente brasileño a la música 
universal lo dio, no tanto el italianizante Carlos Gomes 
como, sobre todo, Villalobos. Rítmico, enérgico, con marcada 
voluntad propia, infunde a cada una de sus obras un 
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colorido que no se halla en ningún otro compositor, y que, 
con sus agudos y luego con su triunfal melancolía, refleja 
misteriosamente el paisaje y el alma brasileños. 


Una expresión similar de lo típicamente brasileño 
espérase de la pintura de Portinari, el primer pintor 
brasileño que logró conquistar en pocos años una posición 
internacional. Pero ¡cuántos colores, qué variedad, qué 
ingentes deberes felices esperan todavía en ese paisaje 
magnífico al hombre que haga conocer al mundo la 
naturaleza grandiosa de ese país, como Gauguin hizo 
conocer la de los mares del Sur y Segantini la de Suiza! ¡Qué 
posibilidades, qué perspectivas ábrense a la arquitectura en 
esas ciudades que crecen con una rapidez febril y que 
manifiestan cada vez más resueltamente la voluntad de 
formarse, no ya de acuerdo con el molde europeo ni 
tampoco según el ejemplo norteamericano, sino conforme a 
un canon propio! Se ensaya mucho en ese sentido, y ya se 
logró también alguna obra decisiva. 


Las ciencias —una materia que no puedo juzgar ni abarcar 
personalmente por falta de conocimientos específicos— 
procuraron en los últimos años un progreso asombroso en la 
representación histórica y económica del país. Casi todos los 
documentos y exposiciones anteriores del Brasil fueron obra 
de extranjeros. En el siglo dieciséis son el francés Thévet y el 
alemán Hans Staden; en el siglo diecisiete, el holandés 
Berleus; en el dieciocho, el italiano Antonil, y en el 
diecinueve, el inglés Southey, el alemán Humboldt, el 
francés Debret y el descendiente de alemanes Varnhagen, a 
quienes se deben las descripciones genuinamente clásicas de 
ese país. Pero en los últimos decenios se han abocado los 
mismos brasileños a la tarea de hacer comprensible su país y 
la historia del mismo en base a concienzudos estudios de las 
fuentes, y junto con las publicaciones muy amplias del 
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gobierno central y de los distintos Estados, esa literatura 
forma ya toda una biblioteca. En la filosofía debe registrarse 
como fenómeno más llamativo el que el positivismo de 
Augusto Comte haya producido en el Brasil no sólo una 
escuela sino también una iglesia; buena parte de la 
Constitución brasileña está impregnada de las fórmulas y 
conceptos del filósofo francés, que en el Brasil tuvo mucha 
mayor influencia sobre la vida real que en su propia patria. 
En el campo de la técnica, por su parte, es sobre todo el 
aeronauta Santos Dumont, quien conquistó gloria 
imperecedera, gracias a su primer vuelo alrededor de la torre 
Eiffel y los tipos de aviones que construyó, con una osadía y 
energía que significaron el primer impulso decisivo para el 
éxito. Aun cuando se sigue discutiendo hasta la fecha sobre 
si fue él o si fueron los hermanos Wright quienes por 
primera vez realizaron el vuelo humano en un avión más 
pesado que el aire, esta discusión significa, en realidad, nada 
más que una tentativa para establecer si Santos Dumont 
ocupa el primerísimo o, en el peor de los casos, el segundo 
lugar dentro del campo de esa hazaña, la más destacada y 
heroica de nuestro mundo moderno, y ello ya basta para 
grabar su nombre por los tiempos de los tiempos en los 
anales de la historia. Su propia vida es de por sí una 
magnífica epopeya de la audacia y de la abnegación, y tan 
inolvidables como su hazaña técnica serán los actos de su 
humanitarismo, aquellas dos cartas desesperadas que dirigió 
a la Liga de las Naciones para que ésta prohibiera de una vez 
por todas el empleo de aviones para el lanzamiento de 
bombas y otras crueldades en la guerra. Con sólo esas dos 
cartas, que proclamaban y defendían ante el mundo entero 
el espíritu humanitario de su patria, su figura se ha 
asegurado para siempre contra todo olvido ingrato. 


Con tal que se coloquen en la balanza los números 
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adecuados, el esfuerzo cultural del Brasil resulta hoy 
extraordinario. Pero sólo se calcula debidamente cuando no 
se fija la edad cultural de ese país en cuatrocientos cincuenta 
años, ni el número de sus habitantes en cincuenta millones. 
Porque el Brasil no cuenta desde su independencia sino poco 
más de cien años, exactamente ciento dieciocho años, y en 
cuanto a su población, de ésta sólo hay en la actualidad unos 
siete u ocho millones que participen de un modo práctico en 
las condiciones modernas de vida. De igual modo, toda 
comparación con Europa conduciría a nada. Europa tiene 
infinitamente más tradición y menos porvenir, el Brasil 
menos historia y más futuro; todo lo realizado es en ese país 
nada más que parte de lo que esta por realizarse; mucho de 
lo que un fondo de siglos otorga a Europa como cosa 
natural, debe edificarse todavía en el Brasil: los museos, las 
bibliotecas y la organización amplia de la instrucción 
pública. El joven artista, el joven escritor, el joven hombre 
de ciencia y el estudiante tropiezan en el Brasil con cien 
veces más dificultades que quienes pueden recurrir a los 
institutos de enseñanza mejor dotados y organizados de los 
Estados Unidos de América para adueñarse de una visión 
amplia de la respectiva materia y de conocimientos 
universales. En muchos casos se siente todavía cierta 
estrechez y, por otra parte, un distanciamiento de los 
esfuerzos más actuales de nuestro tiempo. Aun el Brasil no 
está desarrollado conforme a sus propias proporciones, aun 
el brasileño tendrá la sensación de que la permanencia 
durante un año en Norteamérica o Europa constituye el 
adecuado tramo último de sus estudios, y pese a todas 
nuestras locuras, el Brasil ha de recibir todavía impulso y 
aliciente de nuestro mundo viejo. 


Pero, a la inversa, el europeo que llega al Brasil para 
permanecer allí un tiempo más o menos largo, puede 
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aprender muchas cosas en ese país. Se encuentra en él con 
otra sensación del espacio, con otra sensación del tiempo. El 
grado de tensión de la atmósfera es menor, los hombres son 
más amables, los contrastes menos vehementes, la 
naturaleza es más próxima, el tiempo no tan saturado, las 
energías no están tendidas y comprometidas al extremo. Se 
vive más pacífica y, por lo tanto, más humanamente; no tan 
mecanizados, no tan estandarizados como en Norteamérica; 
no tan supersensibles y envenenados, políticamente, como 
en Europa. Habiendo más espacio en torno del hombre, el 
uno no se codea tan impacientemente con el otro. Teniendo 
este país un futuro, la atmósfera es más despreocupada y el 
individuo está menos agobiado y excitado. Es un buen país 
para gente de edad, que ya ha visto gran parte de este 
mundo y anhela ahora tranquilidad y recogimiento en un 
paisaje hermoso y pacífico para reflexionar y aprovechar 
todo lo que ha experimentado. Y es un país maravilloso para 
la gente joven, que desea aportar sus energías todavía no 
aprovechadas a un mundo no cansado hasta ahora, que aun 
puede adaptarse totalmente y a gusto para colaborar en su 
desarrollo y progreso. Pocos o ninguno de los que han 
llegado a ese país en los últimos decenios, procedentes de 
Europa, han regresado a su país de origen. Los mismos 
pueblos que allende el océano se combaten insensatamente 
han encontrado en el Brasil una patria común de paz. Y en el 
caso —¡tal el consuelo más feliz para muchos momentos de 
nuestra desesperación! — de que la civilización de nuestro 
mundo viejo, efectivamente, se derrumbara en esta lucha 
suicida, sabemos que en el Brasil se está gestando otra 
nueva, dispuesta a dar nueva realidad a todo lo que entre 
nosotros anhelaban y soñaban vanamente las más nobles 
generaciones espirituales: una cultura humana y pacífica. 


186 


RÍO DE JANEIRO 
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LA ENTRADA 


Muy de madrugada, todos los pasajeros, llevando 
prismáticos y máquinas fotográficas, aguardan con 
impaciencia, agolpados a la borda; ninguno de ellos quiere 
dejar de ver la célebre entrada a Río de Janeiro, por más 
veces que la haya admirado. Pero todavía no se ve sino el 
brillo del mar, azul y metálico, como desde hace muchos 
días: monotonía sedante y que cansa. Y, sin embargo, 
sentimos que nos aproximamos a la costa; respiramos la 
tierra cercana antes de verla, pues el aire se torna de repente 
húmedo y suave, acariciándonos la boca y las manos, y un 
perfume misterioso llega hasta nosotros 
imperceptiblemente; perfume preparado en el fondo de la 
inmensa selva con el hálito de las plantas y la humedad de 
los cálices, esas indescriptibles exhalaciones de las regiones 
tropicales, cálidas, bochornosas y en fermentación, que nos 
embriagan y nos cansan de un modo delicioso. 


Ahora, por fin, una silueta a lo lejos: en lontananza una 
cadena de montañas perfilase vagamente, como unas nubes, 
sobre el cielo límpido y, en la medida que el vapor se va 
aproximando, los contornos resaltan más nítidos: es la serie 
de montañas que con los brazos abiertos protege la bahía de 
Guanabara, una de las más grandes del mundo. Esta bahía, 
con sus muchos recodos y promontorios, es tan ancha y tan 
ensenada que todas las embarcaciones de todas las naciones 
cabrían en ella, una junto a otra, y en el interior de esta 
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gigantesca concha abierta, hállanse diseminadas, cual perlas, 
numerosísimas islas, cada una de las cuales es de forma y de 
color distintos. Unas emergen grises y uniformes del mar de 
color amatista; vistas de lejos, semejan unas ballenas por la 
desnudez y la tersura de sus lomos. Otras son de forma 
oblonga, pedregosas y cubiertas de tubérculos como la piel 
de cocodrilo; otras: están pobladas, otras convertidas en 
fortalezas; y otras parecidas a unos jardines flotantes con 
palmeras y vergeles; y mientras admiramos con curiosidad, a 
través de unos prismáticos, la insospechada multiplicidad de 
sus formas, cobran plasticidad las montañas del fondo, cada 
una de ellas, también, de figura particular. Allí están los 
montes: uno, sin árboles; otro, cubierto de una envoltura de 
verdes palmeras; otro, peñascoso; y otro, ceñido con un 
resplandeciente cinturón de casas y jardines, como si la 
naturaleza, escultora atrevida, hubiera tratado de colocar, 
una al lado de otra, todas las formas existentes en este 
mundo, y por eso la fantasía popular dio nombres de este 
mundo a las figuras pétreas y montañosas —la Viuda, el 
Corcovado, el Perro, los Dedos de Dios—, llamando Pan de 
Azúcar a la más sobresaliente de ellas, la que se eleva frente 
a la ciudad con repentino empinamiento, cual la estatua de 
la Libertad a la entrada de Nueva York, como símbolo 
antiquísimo e inamovible de la ciudad. Mas a todos esos 
monolitos y montes les domina el Corcovado, el jefe de la 
tribu de gigantes, que alza sobre Río de Janeiro una cruz 
gigantesca (que de noche se ilumina con luz eléctrica) para 
la bendición, como un sacerdote alza la Custodia sobre un 
grupo de gente arrodillada. 

Ahora, finalmente, luego de haber atravesado el laberinto 
de islas, divisamos la ciudad. Pero no la divisamos de una 
vez. Este panorama de edificios no se puede abrazar de una 
ojeada como los de Nápoles, de Argel o de Marsella, que se 
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ofrecen en forma de anfiteatro abierto con gradas de piedra: 
Río de Janeiro se abre como un abanico, una imagen después 
de otra, un sector después de otro, una perspectiva después 
de otra, y esto es lo que da su carácter dramático a la 
entrada, tan abundante en sorpresas. Cada una de las 
ensenadas pobladas, cuya suma forma la playa, se halla 
aislada por cadenas de montañas, que son como las varillas 
del abanico que separan las imágenes a la par que las 
reúnen. Surge, por fin, la playa, de hermosa curvatura. ¡Qué 
aspecto más encantador! Un paseo costanero, ancho, 
siempre cubierto de espuma de olas, con casas y chalets y 
jardines, y ahora ya se distinguen bien el hotel de gran lujo 
y los chalets, rodeados de parques y trepando por las colinas. 
Pero nos hemos equivocado; aquello no es más que la playa 
de Copacabana, una de las más hermosas del mundo, y 
Copacabana es un arrabal nuevo de Río de Janeiro, y no la 
ciudad propiamente dicha. Aun hay que doblar el Pan de 
Azúcar, que quita la vista: sólo entonces vemos la ciudad 
dentro de la bahía, esa ciudad blanca y compacta, mirando al 
mar y fundiéndose indistintamente en las alturas vestidas de 
verde. Vemos los jardines, recién plantados junto al mar, y el 
aeródromo, que se acaban de ganar al océano: no tardaremos 
en desembarcar y satisfacer nuestra impaciencia. ¡Otra vez 
estamos equivocados! Ésta es la bahía de Botafogo y de 
Flamengo; tenemos que seguir adelante, abriendo otro 
pliegue de este abanico divino, reluciente con todos los 
colores imaginables, al pasar por delante de la isla de la 
Marina y aquella otra, pequeña, con el palacio de estilo 
ojival, donde el emperador Pedro ofreció, sin sospechar 
nada, su último sarao, dos días antes de su destronamiento. 
Sólo ahora nos saludan los rascacielos, que forman una 
compacta mole vertical; sólo ahora se echan de ver los 
diques, y el vapor puede atracar al desembarcadero, y 
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estamos en la América del Sur, en el Brasil, en la ciudad más 
hermosa del mundo. 


Esta entrada a Río de Janeiro, que dura una hora, depara 
emociones extraordinarias, únicas, sólo comparables a las 
que causa Nueva York. Pero el saludo de Nueva York es más 
austero, más enérgico: sus cubos blancos como el hielo y 
puestos unos sobre otros, producen la, impresión de un fiord 
nórdico. Manhattan es un saludo varonil, heroico; la 
empinada voluntad humana de América: explosión única de 
energías concentradas. Río de Janeiro no se empina ante el 
forastero, sino que se extiende abriendo sus brazos muelles, 
brazos de mujer: Río de Janeiro recibe al forastero, lo atrae 
hacia sí, entregándose con cierta voluptuosidad a la vista. 
Aquí todo es armonía: la ciudad, el mar, el verdor y las 
montañas, todo se confunde armoniosamente; ni los 
rascacielos, ni las embarcaciones, ni las multicolores 
luminiscencias publicitarias constituyen estorbo alguno; y 
esa armonía se repite en acordes cada vez más diferentes: 
esta ciudad, vista desde las colinas, es distinta de la misma 
ciudad vista desde el mar, pero en todas sus partes 
predomina la armonía, multiplicidad resuelta que siempre 
vuelve a formar una perfecta unidad: la naturaleza hecha 
una ciudad, y una ciudad que impresiona como la 
naturaleza. Y del mismo modo ambiguo, inagotable, 
grandioso y liberal que nos recibe, sabe retenernos; desde la 
hora de la entrada sabemos que la vista no se cansará y que 
los sentidos no se hartarán de esta ciudad sin par. 


Más breve, pero, acaso, más perturbadora aún es la 
impresión que se recibe llegando en avión a la ciudad. En tal 
caso se obtiene por primera vez una visión completa de la 
disposición verdadera de Río, se ve cómo está tendida en la 
falda de las montañas, que la vigilan; cómo, por así decirlo, 
se va diluyendo en el paisaje. Se va planeando sobre 
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montañas y más montañas y de repente se abarca la 
amplitud de la bahía que encierra a esa perla blanca en su 
gigantesca concha azul. Se ven las diagonales tajantes, como 
trazadas a cuchillo, de las avenidas que la atraviesan, la 
playa resplandeciente, no más ancha que la piel blanca que 
cubre una naranja dorada, y luego, esparciéndose hasta muy 
tierra adentro, las manchas blancas de los chalets y casas, y 
todo esto destacando sobre un doble azul: el cielo límpido y 
acerado y el agua que lo refleja. Y cuando el avión toma una 
curva, es como si las sierras desapareciesen de pronto, y 
entonces es la ciudad, con sus casas albas, la que saluda 
como una sola pared blanca de piedra, y ya se distingue la 
cinta movida de los autos que recorren las avenidas 
costaneras, los bañistas en el mar, se percibe la vida que le 
espera a uno y los colores que deslumbran al que llega. Y 
una, dos, tres veces más, el avión va perdiendo altura hasta 
casi tocar el tejado del monasterio de Sanl Benito. Luego 
rechinan las ruedas, se aterriza en suelo firme, en la tierra 
más bella del mundo. 
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LA CIUDAD 


En el año de 1552, casi cuatro siglos atrás, Tomé de Sousa 
escribió, al llegar a Río de Janeiro: Tudo é graca que dela se 
pode dizer. Es prácticamente imposible expresarse mejor que 
ese rudo guerrero. La belleza de esa ciudad, de ese paisaje, 
en rigor, difícilmente puede reproducirse. Se resiste a la 
palabra, se resiste a la fotografía, porque es demasiado 
heterogénea, imposible de abarcar, inagotable en exceso; ni 
siquiera un pintor que deseara representar el conjunto de 
Río con sus mil colores y escenas podría dar cima a su obra 
en lo que dura una vida entera. Porque la naturaleza 
aglomeró allí, en un capricho único de prodigalidad y en 
reducido espacio, todos los elementos de la belleza del 
paisaje que de ordinario distribuye parcamente entre países 
enteros, uno acá y otro allá. Está aquí el mar, pero el mar en 
todas sus formas y colores, trayendo en la playa de 
Copacabana verde espuma de la lejanía infinita del océano 
Atlántico, asaltando en Gávea furiosamente esta o aquella 
roca, y luego, en Niteroi, plegándose nuevamente calmoso y 
azul a la arena llana de la playa o envolviendo tiernamente 
las islas. Hay ahí montañas, pero cada cima, cada pendiente 
tiene otra forma, escarpada, gris y rocosa la una, cubierta de 
verdor y suave la otra, empinado, puntiagudo el Pan de 
Azúcar, y como achatada con un martillo gigantesco la 
altura de Gávea, dentellada y desgarrada la sierra de Orgáos. 
Cada una conserva obstinadamente su forma, sin que por 
ello dejen de unirse en un círculo fraternal. He aquí lagos 
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como el de Rodrigo de Freitas y el de Tijuca, cuyas aguas 
reflejan las montañas, el paisaje y, a la vez, los focos 
eléctricos de la ciudad; he aquí las cataratas que se 
precipitan frescas y espumosas desde las rocas; he aquí ríos 
y arroyos, el agua en todas sus formas y aspectos. La 
vegetación presenta ahí todos los colores, la selva con sus 
lianas exuberantes y su maleza impenetrable llega hasta casi 
junto a la ciudad; hay ahí parques y cuidados jardines que 
reúnen toda suerte de árboles, frutas y arbustos del trópico 
en un aparente caos y, sin embargo, en sabio orden. 


Por doquier, la naturaleza es exuberante y, no obstante, 
armoniosa, y en medio de la naturaleza hállase la misma 
ciudad, un bosque pétreo, con sus rascacielos y palacetes, 
sus avenidas y plazas y callejuelas de un colorido oriental, 
con sus ranchos de negros y ministerios gigantescos, sus 
playas y casinos. Un todo a la vez, una ciudad de lujo, un 
puerto, un emporio comercial, una ciudad de turismo, 
industrial y de funcionarios. Y por encima de todo eso, un 
cielo bienaventurado, de un azul oscuro de día, como una 
enorme tienda, y de noche sembrado de estrellas 
meridionales. Dondequiera que se dirija la mirada en Río, 
siempre se deleita con algo nuevo. 


No hay ciudad más hermosa en la Tierra —no me 
desmentirá quienquiera que la haya visto una vez—, ni 
ciudad más insondable ni más inabarcable. No se termina 
nunca de conocerla a fondo. El mismo mar trazó las líneas 
de la playa en un extraño zigzag, y la montaña arrojó al 
espacio de su desarrollo abruptas pendientes. En todas 
partes tropiézase con esquinas y curvas, todas las calles se 
cruzan en forma irregular, y se pierde de continuo la 
orientación. Cuando se cree haber llegado a un final, se 
tropieza con un nuevo comienzo, cuando se acaba de dejar 
una bahía para penetrar en el corazón de la ciudad, llégase 
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sorprendido a otra ensenada. En cada camino descúbrese 
algo nuevo: una perspectiva sorprende, entre las colinas, una 
plazoleta que parece yacer olvidada, desde los tiempos 
coloniales, un canal entre doble hilera de palmeras, un 
mercado, un jardín, una favela. En lugares por los que se ha 
pasado cien veces, se descubre, al entrar por equivocación 
en una calle adyacente, un mundo nuevo: es como si uno se 
hallase sobre un disco giratorio que le coloca 
ininterrumpidamente frente a otras perspectivas. A ello se 
agrega el que la ciudad se modifica de año en año, y aun de 
mes en mes, con una rapidez asombrosa. El que haya estado 
ausente de Río por espacio de algunos años necesita bastante 
tiempo para volver a orientarse. Se propone uno escalar un 
otero, para contemplar una vez más los viejos barrios 
románticos de la ciudad, y no los halla; fueron simplemente 
arrasados y cruza el mismo lugar un bulevar imponente, 
flanqueado a diestro y siniestro por casas de doce pisos. 
Donde una roca cerraba el paso, hay ahora un túnel; donde 
el mar llegaba confidente hasta la playa, adelanta ahora un 
aeropuerto su construcción aguas adentro, donde tres meses 
atrás se pisaba todavía la arena suave y solitaria de una 
playa distante, levántase ahora un barrio de chalets; todo eso 
se opera allí con la rapidez de un ensueño. En todas partes 
acontece algo, en todas partes hay color, luz y movimiento, 
nada se repite, nada hace juego y, sin embargo, todo 
armoniza. El recorrer las calles —que en otras ciudades no 
conduce a nada ni es casi posible ya— constituye en Río 
todavía un placer y un diario goce de descubrimientos. 
Dondequiera que uno se halle, siempre se ofrece a su mirada 
un deleite. Se visita a un amigo y se mira, por casualidad, a 
través de una ventana del sexto piso: amplia y majestuosa 
como jamás se la ha visto, tiéndese la bahía con sus islas 
relumbrantes y los vapores que se deslizan. En esa misma 
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casa se entra en una habitación que da a los fondos y ya 
desapareció el mar y tiénese enfrente, en cambio, la cruz 
iluminada del Corcovado y los bultos oscuros de las sierras. 
A horas de distancia brillan las luces de la calle y al mismo 
tiempo vese, inclinado sobre la barandilla del balcón, a los 
pies, un rancherío de negros con sus chozas y luces 
abigarradas. Quiere uno dirigirse al centro de la ciudad y 
debe cruzar una montaña; a cada instante ruégase al amigo 
que conduce el coche que lo detenga para que no se pierda 
otra y otra vista sorprendentes. Quiere uno llegar hasta un 
suburbio, para contemplar allí las tenduchas multicolores, y 
encuéntrase de improviso entre feudales palacetes con 
jardines seculares. Se sube en el tranvía de Santa Teresa a la 
colina, para estar en medio de la naturaleza solitaria, y se da 
impensadamente con un acueducto del siglo xvI, y unos 
pocos minutos después con todo un grupo de empinadas 
casas de departamentos. En un cuarto de hora puede pasarse 
de la brillante costa del mar a la cumbre de una montaña, en 
cinco minutos puede pasarse de un mundo de lujo a la 
pobreza más primitiva de unas chozas de barro, y luego en 
seguida, nuevamente, al medio del fárrago cosmopolita de 
relumbrantes cafés y entre un torbellino de automóviles. 
Todo se entrecruza allí, se confunde, se mezcla, pobre y rico, 
viejo y nuevo, paisaje y civilización, chozas y rascacielos, 
negros y blancos, carretas anticuadas y automóviles, playa y 
roca, vegetación y asfalto. Y todo esto brilla y resplandece en 
los mismos colores deslumbrantes y saturados, hermoso lo 
uno y lo otro, todo entremezclado y fascinador. No se cansa 
uno nunca, jamás se harta. Nunca se termina de abarcar el 
perfil entero de la ciudad, pues tiene ella docenas, no, 
centenares de perfiles. Desde cada ángulo, desde cada lado, 
desde cada perspectiva se presenta de otro modo, es distinta 
de adentro que de afuera, desde arriba que desde abajo, 
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desde la montaña, el mar, la calle, el avión, la barca, distinta 
desde cada casa, y aun desde cada piso y cada habitación de 
esa misma casa. Cuando se sale de Río, se tiene la impresión 
de que en las demás ciudades los colores carecen de 
luminosidad, la gente en la calle se le antoja monótona, la 
vida demasiado ordenada, demasiado uniforme. Todo parece 
luego desencantado, sombreado, en comparación con esa 
embriaguez de colores y formas, después de la divina 
variedad de esa ciudad. 


Se puede vivir en Río como se quiera. La idea de ser rico 
es más seductora allí, como lo es la de vivir en uno de esos 
palacetes de ensueño, rodeados de parques en los oteros de 
Tijuca, y, sin embargo, es allí al mismo tiempo más fácil ser 
pobre que en cualquier otra metrópolis. El mar está abierto a 
los bañistas, la belleza al alcance de toda mirada, las 
pequeñas necesidades de la vida son baratas, la gente es 
amable, y es inconmensurable la multitud de las pequeñas 
sorpresas diarias que dan la felicidad, sin que se conozca la 
causa. Algo tierno y de distensión flota en la atmósfera, algo 
que tiene por consecuencia que el individuo sea menos 
combativo y acaso también menos enérgico. Mirando y 
gozando, siempre el hombre es allí el beneficiado, e 
inconscientemente recíbese de ese paisaje, como de todo lo 
bello y sin par en la tierra, un misterioso consuelo. De 
noche, con sus millones de estrellas y luces, de día, con sus 
colores claros y penetrantes, cálidos y agudos, en el 
crepúsculo con sus tenues nieblas y juegos de nubes, en su 
bochorno fragante y bajo sus aguaceros tropicales, esa 
ciudad es siempre encantadora. Cuanto más tiempo se la 
conoce, tanto más se la quiere, y, sin embargo, cuanto más 
tiempo se la conoce, tanto menos puede describírsela. 
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EL RIO DE JANEIRO ANTIGUO 


Para comprender cabalmente una ciudad, una obra de 
arte, una persona, preciso es conocer su pasado, la historia 
de su vida, su desarrollo. Por eso, mi primer camino en cada 
nueva ciudad que visito me lleva hasta los fundamentos 
sobre los que se levanta, para comprender el hoy a través del 
ayer. Era lo más natural, pues, que en Río visitase en primer 
lugar el Morro do Castelo, la colina histórica donde cuatro 
siglos atrás se atrincheraron los franceses y donde los 
portugueses, en su victorioso avance, colocaron luego la 
verdadera piedra fundamental de la ciudad. Pero la búsqueda 
fue infructuosa. La histórica colina ha sido arrasada. No 
subsiste de ella ni una sola piedra, ni un solo terrón. El 
terreno ha tiempo ya ha sido nivelado, y anchas calles 
cruzan el suelo aplanado. ¡Extraño fenómeno! El viejo Río de 
Janeiro ha desaparecido y el nuevo se levanta sobre un suelo 
completamente distinto del de la ciudad de los siglos 
dieciséis y diecisiete. Donde hoy pasan las calles asfaltadas, 
no había originariamente más que pantanos cruzados por 
arroyos, insanos e inhabitables, y los primeros moradores se 
habían refugiado en las colinas. Sólo poco a poco pudo 
arrebatarse el terreno a los pantanos y al mar, desecando el 
suelo entre las montañas, cubriendo los arroyos y 
canalizándolos, adelantando al mismo tiempo la ciudad cada 
vez más en dirección a la bahía, rellenando las orillas. Luego 
cayeron los oteros que entorpecían el tránsito. De esta 
manera, la ciudad íntegra, en verdad, se dio vuelta en el 
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curso de trescientos años, y todo o casi todo lo histórico ha 
caído víctima de esa transformación impaciente. 


No significa ello una gran pérdida, pues en los siglos 
dieciséis y diecisiete y hasta muy adelantado el siglo 
dieciocho, Bahía fue la capital del Brasil, y Río era 
demasiado pobre, demasiado insignificante como para que 
allí se levantasen construcciones artísticas y palacios lujosos. 
Aun cuando a principios del siglo diecinueve la corte 
portuguesa estableció en Río su residencia, los huéspedes 
involuntarios no encontraron alojamiento digno. De esta 
suerte, todo lo histórico data pues, cuando mucho, de los 
tiempos coloniales, y una casa de ciento cincuenta años de 
edad ya goza en esa ciudad (al contrario de lo que ocurre en 
Bahía) de veneración. De ese tiempo colonial, su estilo y sus 
formas de vida obtiénese más fácilmente una idea en las 
pocas calles próximas a la Alfandenga, cuya genuinidad no 
ha sufrido alteración todavía. Son típicamente portuguesas, 
y su modestia causa una impresión realmente grata. Sus 
casas, de uno o dos pisos, otrora seguramente pintadas con 
varios colores, no tienen más adorno que el encaje de hierro 
bellamente forjado de sus balcones; venidas a menos, 
después de su distinción de otro tiempo, sirven ahora casi 
exclusivamente de asiento para pequeñas tiendas. En el piso 
bajo están los comercios, los armazens con sus depósitos, y 
puede verse desde afuera la mercadería apilada, y 
generalmente aun se la huele a alguna distancia; pues esas 
callejuelas en las inmediaciones del puerto, las últimas que 
quedan aún de los tiempos de la colonia sin haber sufrido 
transformación, despiden un olor cálido y grasiento de 
pescado, frutas y verduras. No hace falta recurrir a las 
excelentes descripciones que da Luis Edmundo en su libro 
sobre el Río del tiempo de los virreyes para barruntar cuán 
terriblemente apestados y sofocantes deben haber sido esos 
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pasajes estrechos en una época en que los hombres 
compartían con el ganado el uso de aquellas vías y no se 
observaban todavía ni aun las más primitivas leyes de la 
higiene. Los pocos edificios públicos del tiempo colonial, los 
caserones y cuarteles, fueron levantados a toda prisa, con 
poco dinero, sin plano ni ambición, y representan, en el 
mejor de los casos, copias baratas de sus similares 
portugueses. Todo lamento sentimental por la desaparición 
del «Río antiguo» es, pues, en verdad, cosa únicamente de 
unos pocos ancianos, que con ello  deploran, 
inconscientemente, su propia juventud marchita. En puridad 
de verdad, Río no ha perdido gran cosa con lo que removió. 
De todo cuanto dejó la época colonial, sólo unas pocas 
iglesias, sobre todo la magníficamente situada de Nuestra 
Señora de la Gloria del Otero y la de San Francisco, así como 
el acueducto con sus líneas de nobles curvas, merecen ser 
conservados, aparte acaso de alguna que otra de esas 
callejuelas estrechas, dignas de perdurar como símbolo de 
aquellos tiempos. Porque, como monumento de su pasado, 
queda, el testimonio imperecedero de la iglesia y el convento 
de San Benito. 


Esa iglesia de San Benito se sustrajo a la mutación de los 
siglos atrincherándose solitaria y valientemente desde el 
primer día en un otero; de tal suerte ese edificio, cuya 
construcción se inició en el año de 1589, se conservó como 
único monumento imponente del siglo dieciséis, y no se 
olvide: una obra de arte del siglo dieciséis, representa para el 
Nuevo Mundo, en cuanto a edad, tanto como para nosotros 
el Partenón y las Pirámides. Solitaria en su colina, sin que 
los edificios altos a su pie atajen su vista, mirando 
libremente hacia todos los lados, significa un trozo 
magnífico de belleza y quietud en medio de esa ciudad de 
empuje inquieto y de colores y ruidos estridentes. En este 
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solo punto el tiempo se ha detenido en Río; sólo aquí su 
impaciente voluntad de renovación no ha conseguido 
modificar cosa alguna. La calle vieja y escabrosa que 
conduce a la colina es la misma aún que tres siglos atrás 
subían los peregrinos, y desde la misma terraza que antes 
ofrecía el espectáculo de ver atracar los galeones y veleros 
portugueses, se ve ahora arribar los paquebotes que siguen, 
lenta y majestuosamente su ruta. 


Desde afuera, San Benito y su monasterio adyacente no 
brindan un aspecto particularmente imponente ni 
extraordinario. Es una sólida y ancha fábrica con pesadas 
torres redondas; el monasterio se parece, por su forma 
cuadrada, más bien a una fortaleza, y en tiempo de guerra, 
efectivamente, ha servido a tal fin. Sin hacerse grandes 
ilusiones, traspásanse las pesadas puertas artísticamente 
labradas. Pero, apenas se penetra en el interior, el visitante 
queda deslumbrado. Acaba de estar ante la intensa luz 
meridional de Río, y ahora le rodea a uno un resplandor 
color de miel, una luz débil, extrañamente atenuada, como la 
de una puesta de sol en medio de la niebla. No se distinguen 
contornos; el espacio y la forma se diluyen en esa neblina 
luminosa. Sólo entonces se advierte que ese resplandor 
proviene del oro que ilumina todas las paredes por igual. 
Pero no es el timbre de color alto, ruidoso, chillón, del metal 
dorado, sino un esplendor tenue, se estaría por decir 
silencioso, que cubre los pilares y los paneles como una 
pátina. Todas las líneas y todas las superficies se confunden 
de este modo, delicada y suavemente, y, unidas a la luz del 
día que penetra a través de unas claraboyas, producen ese 
brillo flotante que recorre la amplia nave como un velo 
vaporoso. 


Poco a poco el ojo se habitúa y consigue percibir tal o cual 
detalle. Entonces se reconoce que lo que en nuestras iglesias 
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está formado de piedra, metal y mármol —las balaustradas 
talladas, los paneles, los adornos— aquí está hecho de 
madera del país; pero esta madera se halla no se sabría decir 
si pintada o cubierta de una delgada capa de oro, de una 
capa tan delgada y aplicada con tanto arte que reproduce 
suavemente y sin llamar la atención toda curva, toda 
insinuación, atenuando de manera admirable lo ensortijado 
del barroco. Sin ser comparable, en originalidad y 
magnificencia, a las grandes catedrales europeas, los artistas 
que hicieron San Benito consiguieron algo único: un modo 
feliz y original de dominar la materia, una armonía absoluta 
dentro de ese crepúsculo de oro, que es inolvidable. Y ese 
carácter gratamente medido predomina también en el 
convento, con sus amplios pasillos pavimentados, sus 
pesadas puertas negras de madera, la biblioteca bellamente 
proporcionada, el claustro aislado. Se atraviesa esas galerías 
frescas, protegidas por gruesos muros contra el ruido y las 
voces, como una época lejana. Uno olvida que está en un 
mundo meridional, más allá del ecuador y bajo otras 
constelaciones. Se podría creer que se halla soñoliento en 
algún convento de benedictinos en Suiza o Alemania, en uno 
de esos antiquísimos refugios de los bibliófilos. De repente, 
junto a una ventana, la vista recuerda del modo más 
espléndido el lugar en que uno se encuentra: con sus 
rascacielos y palacios, con sus calles repletas, tiéndese la 
gran superficie de un mar de casas de una metrópolis 
moderna bajo la verde vigilancia de sus montañas. En la 
profundidad, yace la bahía con sus buques e islas y centellea 
el mar tropical. No hay lugar en Río, por apartado y solitario 
que sea, desde el que no se distinga esa duplicidad 
incomparable de ciudad y paisaje, de lo transitorio y lo 
eterno. 


Este monasterio, y otro más, en la colina de San Francisco, 
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es lo que Río de Janeiro ha salvado de su pasado. Es su 
diploma de nobleza, que confirma la antigitedad y distinción 
de su cultura. Aunque todo lo mezquino y pobre de su 
tiempo colonial siga desmoronándose y desapareciendo, 
aunque la ciudad en su inquietud se modifique de año en 
año, ese esplendor áureo brillará a través de los tiempos. 
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PASEO POR LA CIUDAD 


Todo camino arranca en Río de la avenida Río Branco. Es 
—o, mejor dicho, era— el orgullo de la ciudad. Hace unos 
cuarenta años, apoderóse de Río la ambición de emular a las 
grandes ciudades europeas y de disponer de un gran 
bulevar, una calle principal representativa en el corazón de 
la urbe. Y puesto que, como todas las ciudades meridionales, 
soñaba con trocarse en un nuevo París, sintióse tentado a 
imitar el ejemplo del bulevar Haussmann, que el gran 
prefecto de París había trazado con osada línea ancha, 
geométricamente derecha, a través del anterior caos de 
viejas calles revesadas. Pero el proyecto de esa avenida, de 
lujo ya se creía atrevido, tomando la medida de los bulevares 
europeos y adoptando un ancho de treinta y tres metros. Los 
brasileños de la vieja generación, los cariocas de arraigo, 
acostumbrados a los estrechos y sombreados pasajes 
coloniales, meneaban, sin embargo, la y explicaban que esa 
anchura desmedida era en extremo atrevida. Pero el 
proyecto se impuso. Construyóse en uno de los extremos de 
la avenida un magnífico teatro, muy al estilo de la ópera de 
París, la Biblioteca Nacional, el museo, el hotel de lujo de 
entonces, para señalar la nueva calle desde un principio 
como centro espiritual y cultural, e incluso se osó levantar 
edificios de seis pisos, que miraban orgullosos sobre los 
tejados bajos de los palacios y palacetes más antiguos. 
Adornáronse has aceras con mosaicos blancos y negros 
asfaltóse la calzada, y las casas de comercio y los clubes se 
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apresuraron a adaptar sus anchos y bellos frentes al estilo de 
la arquitectura moderna a la sazón. 


Resultó, en verdad, una calle hermosa, y los brasileños 
podían decirse orgullosos que era digna de figurar al lado de 
los famosos bulevares europeos. 


Pero en América, ese continente que progresa con una 
vehemencia muy propia, siempre resulta error y modestia 
fatal el pensar y calcular en medidas europeas. El tiempo y el 
espacio tienen allende el océano una distinta medida 
dinámica. Allí todas las cosas evolucionan más de prisa, 
pero, en verdad, también envejecen con mayor rapidez. Por 
eso, debido al crecimiento tropical de Río y al tránsito que se 
desarrolla de un modo fantástico, ya hoy la avenida Río 
Branco es demasiado estrecha, continuamente atascada por 
la procesión de los autos, que sólo pueden avanzar al paso, 
aparte de que retumba de ruido, está repleta de gente y 
siempre queda disminuida en su anchura por los vallados 
avanzados de constantes reconstrucciones. Porque ya los 
edificios magníficos de 1910 no parecen bastante grandiosos 
y atrevidos; el hotel de lujo de antes está condenado a 
desaparecer, y existe el propósito de levantar en su mismo 
solar un edificio de treinta y dos pisos. Las casas de seis 
pisos, Oo levantan otros más o son transformadas por 
completo; lo que treinta años atrás todavía parecía 
imponente y aun monstruoso, impresiona hoy como cosa 
pequeña, anticuada y pasada de moda, en cuanto al estilo. El 
teatro Municipal, completamente arrinconado en la sombra, 
no puede desplegar más sus proporciones, el Museo de 
Bellas Artes y la Biblioteca Nacional han perdido su 
superioridad, y tal como acontece con los bulevares del 
centro de París, con la Friedrichstrasse de Berlín y el Regent 
Street de Londres, los comercios de lujo empiezan a retirarse 
de esa agitación desenfrenada hacia calles adyacentes, más 
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sosegadas. La avenida de lujo no es hoy mucho más que la 
vía obligada de tránsito y paso, sin rasgo propio y sin 
personalidad artística; precisamente el carácter que se había 
pensado darle, el de la distinción, se ha perdido, porque hoy 
únicamente procura servir a la época, y, sin embargo, ya no 
está a la altura de ella. 


Para poder desplegar enteramente todo su ritmo, la ciudad 
tenía necesidad de avenidas nuevas y más anchas, y las crea, 
en su constante sofocación, con resuelta energía. A diestro y 
siniestro —los proyectos son verdaderamente grandiosos en 
su osadía—, Río va abriendo siempre de dentro a fuera, 
libertándose, nuevas avenidas, arrasando manzanas enteras 
de edificios tal como una locomotora en plena marcha 
empuja y levanta una hoja de papel. Se quitan de en medio 
colinas enteras, se entregan manzanas íntegras al pico 
demoledor, atraviésanse rocas perforando túneles, ábrense 
anchas vías de comunicación que suben serpentinas 
asfaltadas hacia las colinas. Una administración previsora 
reconoció en buena hora que para nada sirve hacer 
economía de espacio, elevando los edificios más altos, si al 
mismo tiempo la ciudad se vierte, como una cacerola cuyo 
contenido se derrama, invadiendo cada vez mayores franjas 
de la zona rural. Las antiguas calles principales, la rúa da 
Carioca, do Catete y Laranjeiras y las que comunican con 
Tijuca y Meyer, traban el tránsito más de lo que le sirven, y 
para llegar de los nuevos barrios residenciales al centro de la 
ciudad se necesita, en automóvil, media hora y aun más. 
Había, pues, que ganar espacio a todo trance, y la parte que 
en ese sentido resultó más complaciente, más accesible, fue 
el mar. Quitar, mediante rellenos, a una bahía que se 
prolonga por millas y millas, una franja de doscientos y aun 
quinientos metros, significaba no quitarle gran cosa al mar 
inconmensurable, pero ganar muchísimo para la ciudad. De 


206 


este modo surgieron los grandes bulevares costaneros que 
hoy forman el marco del cuadro y que, abriendo la vista al 
mar y al paisaje circundante, adornados con arboles y 
jardines, recompensan con sus formas de constante variedad 
al Río moderno, con una belleza nueva, la pérdida de su 
romanticismo antiguo. Impresionan como el margen blanco 
de un libro alrededor del texto impreso. Cada página de ese 
libro, que se diría abierto por Dios, manifiesta otra 
hermosura y uno no se cansa de hojearlas una y otra vez. 
Gracias a la bizarra formación con que el mar penetra con 
cinco o seis ensenadas en la ciudad, el aspecto se presenta en 
cada curva más variado. Es verdad que Río sólo se puede 
comparar con un abanico pintado, cada una de cuyas partes 
contiene un dibujo peculiar, en tanto que sólo el abanico 
totalmente desplegado presenta el panorama completo. 


El que recorre esas avenidas costaneras en automóvil —o 
a pie, si está dispuesto a marchar horas enteras—, pasa, en 
realidad, por seis o siete u ocho ciudades completamente 
distintas. A la izquierda de la avenida Río Branco parten 
todas las calles que dan al puerto y con ello a la parte 
comercial de la ciudad. Aquí atracan los grandes 
transatlánticos, de aquí parten los ferry-boats que comunican 
con las islas, aquí el mercado, abigarradamente luminoso, se 
llena de flores y frutas, aquí espera el aeropuerto con sus 
golondrinas plateadas, aquí se agrupan los diques, los 
arsenales y los cuarteles de la marina; formando un grupo 
nuevo y orgulloso, levántase aquí el bloque poderoso de los 
ministerios reunidos, edificios de doce, catorce y aun 
dieciséis pisos y de estilo modernísimo. De acuerdo con un 
plano atrevido, puede, decirse que allí casi toda la 
administración de un país enorme se halla condensada como 
en un solo bloque erguido. Pero aun cuando el puerto, el 
centro comercial y administrativo, tiene unos matices de 
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más colorido que en otras ciudades, la fisonomía de lo 
moderno no deja por ello de impresionar allí como cosa 
internacional. Aun no se ha advertido la belleza urbana 
peculiar, personal, de Río de Janeiro, que no radica ni en lo 
útil ni en lo histórico, sino en el arte incomparable con que 
la ciudad trata de resolver armoniosamente todos los 
contrastes. 


La preciosa cadena de los bulevares costaneros, 
resplandeciente de noche con mil perlas de luz, en realidad 
sólo comienza en el extremo de la avenida Río Branco la 
plaza París, de la que parte, es algo como un broche artístico. 
El nombre de la plaza París no ha sido elegido al azar. Los 
urbanistas franceses, que trazaron su plano, pensaban, sin 
duda, en la plaza de la Concordia, tal como de noche 
resplandece con sus lámparas de arco. Pero esta plaza París 
tiene, además, la vista sobre la bahía con las islas y 
montañas al frente, de modo que el lujo urbano se mezcla en 
un cuadro inolvidable con la prodigalidad de la naturaleza. 
Entre el azul del mar y las blancas hileras de casas corre una 
ancha franja verde, y el cielo descansa abierto sobre las 
copas de los árboles de ese parque por el que pasan 
disparando automóviles y autobuses verdes, azules, rojos y 
amarillos, como fieras embravecidas, sin que su velocidad ni 
su estrépito confundan los sentidos, según acontece en otras 
calles. Allí la mirada puede descansar y admirar lo que le 
place. La animada línea de los palacios y hoteles, la bahía 
abierta con su borde blanco de Niteroi, los barcos y ferry- 
boats, o en la colina, por encima de las casas, la antigua, 
noble y blanca, Iglesia de Nuestra Señora de la Gloria, 
destacando sobre las pendientes más abruptas de la 
montaña, que, ella cual un telón de fondo, se yergue a mayor 
distancia. 


Ya esa primera mirada cree haber abarcado toda la visión 
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panorámica, y, sin embargo, ¡cuán poco ha alcanzado 
todavía, cuánto le espera aún! Después de la plaza París, la 
calle se estrecha y se acerca más al mar, desembocando en la 
playa Flamengo. Allí estaban antes las viejas residencias que 
miraban, en medio de jardines, modestamente, desde un 
primer o segundo piso sobre la playa. Pero tal lugar, con esa 
vista libre y la brisa refrescante, era demasiado costoso. 
Ahora los edificios se yerguen en un frente de cemento 
hasta once y doce pisos, y las gigantescas palmeras que 
antaño protegían los techos de las casas antiguas, apenas 
llegan hasta el pecho de las construcciones nuevas. La vista 
sobre la bahía se reduce poco a poco, pues enfrente se 
levanta petulante —adornado de noche con una corona de 
luces— el Pan de Azúcar, una mole impresionante, que 
guarda la entrada a la bahía y ante la cual toda embarcación 
debe pasar humildemente para poder penetrar en el puerto. 
Y otra curva más y se entra en otra bahía, la de Botafogo. Ya 
la vista no se tiende amplia y libre; se cree estar junto a un 
lago rodeado de montañas, entre montañas y oteros 
diferentes de los que se acaban de dejar detrás de sí, pues 
forma parte del misterio del paisaje de Río el que las 
montañas, debido a su configuración irregular, ofrecen 
desde cada ángulo una silueta distinta. Lo que visto desde 
Botafogo impresiona como algo abrupto, es suave si se mira 
desde Flamengo; una superficie de un otero está cubierta de 
bosque, y la otra es roca viva, en tanto que en la tercera se 
levantan casas hasta en la cima. Del mismo modo, la bahía 
modifica sus curvas en cada recodo, debido al incesante 
zigzag de su trazado. En esa ciudad de la variedad, el mismo 
mar, y una misma montaña impresionan siempre de modo 
nuevo y sorprendente, en virtud de la variedad 
indescriptible de las perspectivas. En vez de hallar alguna 
cosa nueva, se descubre todo una y otra vez de nuevo. 
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Dos cuadras más y se está inesperadamente en otra 
ensenada, la Praia Vermelha, que está tan escondida en una 
garganta estrecha entre dos cerros, tan a trasmano de los 
barrios residenciales, que necesítanse semanas enteras para 
hallarla. Y, de repente, todo cambia otra vez de aspecto. 
Desaparecida la ciudad, perdida la vista de la bahía. No hay 
allí casas de lujo, ni tránsito, fiebre, sino únicamente olas y 
rocas, playa y silencio. Involuntariamente, sobreviene la 
sensación de que se ha llegado al fin de la ruta, al extremo 
de la ciudad. 


Pero, en verdad, sólo se ha llegado a un nuevo comienzo, 
a uno de los tantos principios con que esa ciudad se 
presenta, siempre sorprendente. Basta recorrer dos calles y 
atravesar un túnel horadado en la roca y de repente se está 
en la playa de Copacabana, que es, más que Niza y más que 
Miami, tal vez la playa más hermosa del mundo. Por 
increíble que ello parezca, lo cierto es que, después de esos 
cinco minutos de paseo de Río a Río, se está frente a un mar 
completamente distinto, en otra atmósfera, en otra 
temperatura, como si se hubiera hecho un viaje de varias 
horas. Y, en efecto, lo que se ha visto en la avenida Beiramar 
es otro mar, ya que no es sino el agua de una bahía 
completamente cerrada. Es el mar, sí, pero un mar 
dominado, encadenado, debilitado, que ya no tiene fuerzas 
para levantar olas furiosas y que, pese a su gran amplitud y 
extensión, ya no consigue producir un verdadero flujo y 
reflujo. En Copacabana, en cambio, la frente batida por el 
viento está repentinamente ante el Atlántico, y se sabe y se 
siente que a una distancia de miles de millas, hasta África y 
Europa, no se tiende más que ese mar inmenso. Poderosas, 
levantando espuma verde, las ondas —tiro de Poseidón— 
arremeten con las crines blancas de sus corceles marinos 
contra la inmensamente ancha playa resplandeciente. El 
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trueno retumba en los oídos, y es tan fuerte el embate, tan 
potente el aliento del gigante atlántico, que el aire y agua 
pulverizados desprenden yodo y sal. Tan rica es en ozono, 
que muchas personas habituadas a la atmósfera, por lo 
demás suave y un poco pesada, no soportan la permanencia 
en esa playa eternamente estrepitosa, en esa llovizna 
incesante. ¡Pero cómo refresca, por eso mismo! Al cabo de 
cinco minutos de viaje se está en un ambiente con cuatro o 
cinco grados menos de temperatura, y éste es también uno 
de los cien misterios de esa ciudad, que sólo conoce quien ha 
vivido largo tiempo en ella, y es que las temperaturas 
cambian allí sensiblemente de esquina a esquina. En un 
mismo barrio, la calle del fondo puede ser más calurosa que 
la del frente, la de la izquierda, más azotada por los vientos, 
y la de la derecha en calma, y todo ello sólo porque se 
tienden en un ángulo determinado con respecto al aire del 
mar o porque, por otra parte, un cerro cierra el paso a esa 
brisa. Así, por ejemplo, el primer tramo de Copacabana, 
llamado Leme, no es tan popular ni tan elegante y de tanto 
valor, a pesar de que se halla a sólo un kilómetro de 
distancia del resto de la avenida Atlántica y, en apariencia, 
tiene el mismo frente al mar. La avenida Atlántica, el frente 
de Copacabana, es una playa de lujo. Allí se levanta un hotel 
famoso, allí están los obligados cafés con orquesta cíngara, 
un casino y un paseo ancho; tiene además sus hábitos 
propios y, por lo tanto, no muy brasileños. Sólo aquí se ven, 
como en los lugares de veraneo europeos y norteamericanos, 
muchachas vestidas con pantalón y hombres con camisa de 
deporte, sin americana. La gente se sienta allí en los cafés y 
restaurantes al aire libre. No hay allí comercios ni camiones, 
pues esa playa sólo quiere estar reservada al lujo, la 
diversión, el deporte, los paseos, los colores, al placer del 
cuerpo y en particular al de los ojos. Es, en último análisis, la 
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cabina de lujo para el baño gigantesco en esa playa enorme, 
que en muchos días reúne cien mil personas, sin por ello 
aparecer atestada. Aveces se tiene la impresión de que esa 
playa no forma parte, en verdad, de la ciudad y que, de 
manera parecida a lo que aconteció en Niza, pero en 
dimensiones mucho más grandiosas, fue anexada a una 
ciudad trabajadora, activa, de un millón de habitantes, a 
beneficio de los extranjeros y de las personas de vida 
fastuosa, y que sólo poco a poco penetró y se refundió con la 
vida, con el organismo de la urbe. Veinte años atrás, 
efectivamente, sólo unas pocas casitas modestas osaban 
levantarse sobre las dunas. Pero desde que se descubrió el 
amor al aire, al sol, al agua y las nuevas velocidades del 
automóvil, levantáronse en Copacabana, con asombrosa 
rapidez, barrios enteros. Hoy se va a Copacabana con la 
misma naturalidad con que en Viena se va al Prater o en 
París al Bois, que otrora significaban una excursión y poco 
menos que todo un viaje. Si Copacabana no es el corazón, es, 
por así decirlo, el pulmón a través del que Río respira. Pero 
con toda su belleza, una cosa es simbólica: sentado o de pie 
junto a esa playa, se da prácticamente la espalda al Brasil. 
Porque esa avenida mira —verdad que por sobre todo un 
océano— a Europa. Es tan neoeuropea como treinta años fue 
europea la avenida Río Branco, y es típico que gustan más 
vivir en la avenida Atlántica los extranjeros y viajeros que 
los verdaderos cariocas, quienes ahí tienen más la sensación 
de estar de visita que en su propia casa. 


Y una curva más —aquí debe detenerse el peatón, es 
demasiado ya para una sola jornada—, y se cree uno 
transportado en alas mágicas, repentinamente, a Suiza. Allá, 
a pocos metros de la playa, tiéndese un lago, el lago de 
Freitas, enmarcado completamente por cerros. Con rapidez 
verdaderamente siniestra, una novísima ciudad de chalets se 
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recostó sobre sus márgenes llanas, pero en lo alto los cerros 
la vigilan y, de noche, sus contornos oscuros se reflejan 
mágicamente en el espejo negro de sus aguas. Pero no nos 
detengamos. Baste una mirada sobre ese lago alpino en 
medio de una metrópoli, al que desde lo alto contemplan 
despreocupadamente románticas chozas de negros. Otra 
extensa playa más, la de Ipanema, y otra más, la de Leblón, 
donde tanto las casas como las palmeras del bulevar son 
flamantes aún. Sólo después, la avenida se aproxima al mar 
abierto, y toma el nombre de Niemeyer. Abierta en la roca 
viva, como la Corniche de la Riviera, muy junto a la playa, 
cada vez más abrupta y rocosa, mira sobre el mar, que allí se 
muestra más peligroso y agitado. Pero a la derecha, los 
cerros tranquilizan al transeúnte y le ofrecen protección. 
Descienden cubiertos de verde matorral, palmeras y 
bananos. Es un viaje lleno de variaciones, hasta que cerca de 
Joa se llega a un otero que brinda descanso y una amplia 
vista. Abierta la bahía con sus islas y rocas, desarrollado el 
panorama de las montañas lejanas, desaparecida la ciudad 
detrás de esa abigarrada decoración, se ha llegado al campo 
abierto, al término del viaje. Pero ¿hasta cuándo será ello 
verdad? ¿Un año más? ¿Un decenio más? Ya en la ensenada 
próxima, en la playa de Tijuca, divídense los terrenos en 
lotes; donde la arena penetra blanda y blanca en los zapatos 
del viandante, pronto un nuevo paredón de casas se opondrá 
al mar. ¿Quién puede decir dónde Río terminará?, ¿dónde se 
detiene en verdad? Y otra vez una curva, y otra vez un 
mundo nuevo, El auto asciende en curvas empinadas la 
montaña; se pasa un cuarto de hora en la selva virgen; raras 
veces una casa, cuando mucho unas pocas chozas, medio 
cubiertas por palmeras, moradas de negros. Ya se empieza a 
olvidar que no se ha emprendido más que un paseo de una 
hora dentro de los limites de la ciudad, y se tiene la 
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sensación de haberse alejado en ese término millas y más 
millas. Pero, de pronto, en una vuelta del camino, se mira 
hacia abajo, y he aquí de nuevo la ciudad. Se tiende de modo 
muy distinto, porque se la ve desde otro lado, se la reconoce 
y, sin embargo, no se la reconoce. Y sea cual fuere el camino 
que se siga, ascendiendo más aún hasta la Vista Chinesca, la 
Mesa del Emperador o volviendo hacia Tijuca, ese viejo 
barrio, de residencias aristocráticas, en todas partes las 
perspectivas se desplazan. Un aparato fotográfico necesitaría 
diez docenas de películas para registrar siquiera los aspectos 
más sorprendentes. Y luego se entra de nuevo en la ciudad, 
no se sabe desde qué dirección y en qué dirección —uno no 
se orienta ni aun después de meses de permanencia—, y se 
encuentran nuevos bulevares, como el de Mangue, 
guarnecido de palmeras, se pasa a lo largo del Jardín 
Botánico o se cruza la plaza de la República, que más que 
plaza es un parque. En una o dos horas se ha dado la vuelta, 
no sólo a una ciudad, sino a un mundo, y ligeramente 
mareado, vuélvese al medio del tumulto multicolor de los 
hombres y de los negocios. Una de esas calles meridionales 
recuerda la Cannebiére, de Marsella, otra, que asciende por 
una colina, evoca Nápoles, los mil cafés, con los hombres 
que charlan despreocupadamente, recuerdan Barcelona o 
Roma, los cines, con su propaganda y los rascacielos, Nueva 
York. Se cree estar a un mismo tiempo en todas partes, y, sin 
embargo, por esa armonía singular sábese que se está en Río. 
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LAS CALLEJUELAS 


Los grandes bulevares son lo nuevo, lo grandioso de Río; 
pocos hay en el mundo que puedan comparárseles en 
magnificencia de trazado y belleza de paisaje. Pero son rutas 
de tránsito, calles de exhibición, calles modernas, 
internacionales, y yo prefiero a su magnificencia 
deslumbrante las callejuelas anónimas en las que nadie se 
fija, por las que se puede transitar sin saber adónde se va, 
que encantan incesantemente con pequeñas gracias 
naturales, meridionales, y que impresionan tanto más 
románticamente cuanto más pobres, más primitivas y más 
humildes son. Aun las más pobres —y precisamente éstas— 
están llenas de color, de vida y de aspectos variados. Uno no 
se cansa de contemplarlas. No hay en ellas nada 
especialmente dispuesto para atraer la atención del 
forastero, nada digno de fotografiarse, y su encanto no 
reside en la arquitectura ni en la estructura, sino, bien al 
contrario, en la confusión animada, en lo accidental, que 
hace a cada calleja atractiva, y a cada una de ellas en un 
sentido distinto. Los paseos, que constituyen un viejo placer 
mío, se han convertido en Río, para mí, en verdadero vicio; 
¡cuántas veces he salido para dar un paseo de un cuarto de 
hora y, seducido de una callejuela tras otra, he regresado a 
las cuatro horas, sin recordar el recorrido o siquiera un solo 
nombre en esa ciudad de los descubrimientos y encantos 
eternos! Y, sin embargo, nunca tuve la sensación de haber 
perdido o desperdiciado el tiempo. 
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Vagar por las estrechas callejuelas de Río equivale a 
retroceder en el tiempo. Hállase uno en un mundo de la 
colonia, donde todo estaba a mano, próximo, abierto todavía, 
donde aun no se precipitaban los automóviles ni 
relampagueaban las señales luminosas para dirigir el 
tránsito, donde aun se marchaba a paso lento, sin buscar 
mucho más que la sombra que hace más grata la caminata. 
Aun las calles más distinguidas eran estrechas en aquellos 
tiempos; puede comprobarse aun hoy en la rúa Ouvidor, la 
antigua calle de los comercios distinguidos. Está prohibido el 
tránsito de vehículos en ella —como, a ciertas horas, en la 
calle Florida, de Buenos Aires—, ni podrían ellos tampoco 
avanzar, pues durante el día se abre paso allí una multitud 
abigarrada; todo buen carioca la cruza diariamente unas 
cuantas veces; es el gran paseo, el punto de reunión. 
Hombro a hombro, tan denso y animado, que apenas puede 
distinguirse una pulgada del piso, camina, charla, va y viene 
un gentío constantemente renovado, y la ausencia del ruido 
de los automóviles, infernal en otros puntos, convierte a ese 
corso en un placer inagotable. Pero sigo luego a derecha o 
izquierda por calles y callejuelas, no vale la pena inquirir sus 
nombres, ya que es imposible retenerlos. Largas y estrechas, 
se cruzan y entrecruzan constantemente, y acá o allá pasa 
otra más ancha, con ruidosos tranvías —cada coche 
sobrecargado— o automóviles estridentes; ninguna se 
caracteriza por una arquitectura sobresaliente, las casas no 
tienen, por lo común, más de un piso, sin adornos, y en su 
planta baja hay una tienda abierta. Pero precisamente el 
hecho de que ni puertas ni vidrios impiden que se vea desde 
la calle el interior de las tiendas, convierte a cada uno de sus 
comercios en un cuadro de género. Allí hay, sentado en un 
rincón, un zapatero con sus tres oficiales clavando unas 
suelas; aquí, una verdulería con una corona de bananas que 
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circunda como una naturaleza muerta toda la puerta; 
cuelgan cebollas en largas ristras, melones muestran los 
colores de sus carnes, amontónanse tomates en montículos 
rojos. Al lado, una farmacia, una droguería; brillan cien 
botellas; más allá, una vinería; luego, un barbero que 
enjabona al cliente; un cestero remendando el asiento de una 
silla. Allí trabaja el carpintero; aquí opera un carnicero; en el 
patio, las mujeres lavan y retuercen la ropa; una tienda, 
cubierta de mil números, invita a probar suerte en la lotería; 
el notario redacta sus escritos en el despacho abierto, casi en 
plena calle. Aquí se puede ver cómo se está haciendo todo, y 
donde se ve un pueblo dedicado a sus tareas, vése su vida 
verdadera, Se ve cómo la gente vive, se ve la sencilla cama 
de hierro detrás del taller, separada sólo por una cortina, se 
ve a la gente comer, se ve cómo emplea todas sus horas. 
Nada permanece oculto, disimulado, nada está mecanizado 
ni estandarizado ¡Y cuánto hay que ver allí, cuanto, pues en 
el Brasil aun prosigue inconmovible el viejo trabajo manual, 
que en Europa y Norteamérica se extingue paulatinamente! 
Durante un paseo pueden aprenderse todos los oficios, con 
sólo mirar —todo es allí tan magníficamente falto de 
misterio y al mismo tiempo tan maravillosamente 
abigarrado— aquí, el negro; allá, el blanco, y más allá el 
mestizo, y todos vestidos con trajes claros, y las mujeres con 
vestidos de todos los colores, y todo ello brillando con diez 
veces más intensidad bajo el esplendor radiante de un sol 
intenso. Y luego, los cafés, ¿cuántos cafés? ¿Quién los puede 
contar? En cada esquina hay uno, y hay en ellos un 
incesante vaivén hasta muy avanzada la noche. Entonces 
brillan y centellean, en contraste con la oscuridad profunda 
de las casas, esos locales sombreados como cavernas 
iluminadas, animados hasta altas horas de la noche, pues en 
esa ciudad, de vitalidad extrema, la vida prosigue sin tregua, 
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y a las cinco de la mañana ya pueden verse los primeros 
bañistas en la playa. ¡Cuánta vida hay en esas mil callejuelas 
y cuánta vida por venir, en formación! En todas partes 
niños, niños de distintos colores y mezclas, y ese tumulto de 
colores y movimiento —eso es lo típicamente brasileño— 
aparece a la vez amortiguado por una quieta amabilidad, una 
coexistencia afable. Dondequiera que se pasee, hasta en los 
barrios más pobres y abandonados, se encuentra siempre la 
misma cortesía. Aun allá donde las casas ceden lugar a 
chozas y las callejas se pierden entre rocas y vegetación, 
sigue teniéndose la sensación de que los hombres, gracias a 
una sobriedad innata, se conforman incluso con ese mínimo 
de bienestar. 


Y de rato en rato, nuevos descubrimientos. Aquí, de 
repente, una plaza del tiempo colonial con palacios 
distinguidos y grandes parques cerrados; allá, un mercado, 
cuya abundancia evoca cuadros holandeses, en tanto que lo 
vivo de sus colores hace pensar en van Gogh y Cézanne; 
más allá, inesperadamente, un trozo del puerto con 
soñolientas barcas pesqueras y un olor penetrante de algas; 
Luego, un parque que no se conocía o, a la sombra de un 
edificio alto, unas cuantas casuchas en ruinas, o, de pronto, 
una iglesia vieja. Hay callejuelas que terminan 
repentinamente, obligando a trepar por unas rocas. Quiere 
uno asistir a una fiesta suburbana, y de repente se halla — 
dos cuadras antes de llegar a su destino— en medio de un 
barrio de lujo. Piensa uno dirigirse a la estación del 
ferrocarril y se halla de pronto en medio del parque 
imperial. Nada hace juego, y no obstante, armoniza todo; 
pásase de sorpresa en sorpresa, pero nunca se acaba uno de 
cansar. Vagar, ambular y descubrir cosas nuevas, ese placer 
que, entre todas las ciudades de Europa, París fue la última 
en brindarme, en Río volví a encontrarlo en la forma más 
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seductora. 
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EL ARTE DE LOS CONTRASTES 


Para causar sensación, una ciudad debe entrañar fuertes 
tensiones opuestas. Una ciudad nada más que moderna 
resulta monótona, y una ciudad atrasada nos será molesta al 
cabo de algún tiempo. Una ciudad proletaria nos deprime, y 
una localidad de lujo no tarda en contagiarnos el tedio y el 
aburrimiento. Mientras más capas posee una ciudad, y más 
matices presenta la escala de sus contrastes, mas atrae al 
extraño, y esto es lo que ocurre en Río de Janeiro. Allí media 
una distancia enorme entre los extremos y, no obstante, 
llegan a formar una armonía peculiar. La riqueza no es allí 
provocativa; las casas aristocráticas, instaladas con un gusto 
admirable, no ostentan fachadas llamativas. Están 
diseminadas entre los árboles, con jardines amenos y lagos, 
tienen un mobiliario seleccionado, en la mayoría de los casos 
de estilo brasileño antiguo, y puesto que no asombran con 
suntuosidad urbana sino que están en íntimo contacto con la 
naturaleza, impresionan como algo que ha crecido 
orgánicamente, y no como cosa que se exhibe con orgullo. A 
decir verdad, hay que buscar esas casas; pero si se tiene la 
satisfacción de ser recibido en una de ellas, los ojos no se 
cansan de admirarlo todo, pues, desde cada una de las 
habitaciones, la mirada puede recrearse en el paisaje a través 
de las puertas abiertas. En los jardines, estanques artificiales 
reflejan glorietas chinas; terrazas abiertas, con ladrillos 
frescos y viejos azulejos portugueses, ofrecen a la vez 
oportunidad para percibir el aliento suave de las flores y los 
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árboles y protegen contra el embate violento de la luz. Nada 
aquí está sobrecargado ni es provocativo, porque la riqueza 
está generalmente en manos de las familias antiguas, 
educadas en la civilización y tradición; coleccionan, sobre 
todo, las antiguas obras de arte colonial, cuadros y libros de 
su propio país. Por eso no se produce aquí la impresión, tan 
a menudo hasta desagradable, de lo recolectado y 
amontonado sin selección. Precisamente en esas residencias 
feudales acaba de comprenderse el origen primitivo de la 
cultura brasileña. Pero, a sólo dos pasos de la salida cubierta 
de grava seleccionada, se encuentra acaso un barrio de 
negros o de pobres, rodeados por la misma vegetación, 
bañado por el mismo sol, y sin que se molesten mutuamente; 
en cierto sentido, la fuerza de trabazón de la naturaleza, si 
no suprime el contraste, por lo menos lo suaviza, y esa 
permanente y delicada gradación de las diferencia se me 
antoja lo más característico de Río de Janeiro. El rascacielos 
y la choza, las avenidas deslumbrantes y las callejuelas 
angostas, de casas bajas, la playa llana y las montañas que 
yerguen altivas sus cabezas, todo eso más parece 
completarse que hostilizarse. De ese modo, la vida da allí 
cabida más fácilmente a todas las formas sociales: se puede 
tomar un sorbete en una confitería con aire acondicionado, a 
precios que hacen pensar en Nueva York, y a la vuelta de la 
esquina, no pocas veces hasta en la misma casa, se sirven 
helados por unas pocas monedas. Vistiendo un mismo traje 
de hilo claro, puede irse en un auto de lujo o entre los 
obreros en un coche de tranvía. Nada se hostiga, y la misma 
cortesía encuéntrase entre los lustrabotas y los aristócratas, 
por ser aquélla el elemento que liga armoniosamente a todas 
las capas sociales. Lo que en otras partes se aísla hostil o 
desconfiadamente, se combina espontáneo en Río. ¡Cuantas 
razas tan sólo en las calles! El negro senegalés con la 
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chaqueta rota y el europeo vistiendo traje de corte 
impecable, los indios con su mirada grave y su pelo negro 
lustroso; y entre unos y otros los cien mil matices de la 
mezcla de todos los pueblos y naciones. Pero todo esto no 
está, como en Nueva York y en otras ciudades, dividido en 
barrios; aquí, los negros; allí, los blancos; en una parte, los 
mestizos; en otra, los italianos, y en otra más los brasileños o 
los japoneses. No, todo se confunde en las calles, 
alegremente, y, gracias a la multitud de fisonomías distintas, 
la calle se transforma en un cuadro en constante mutación. 
¡Qué arte de disminuir las tensiones sin, por ello, destruirlas! 
¡De conservar la multiplicidad sin el menor deseo de poner 
orden en ella y de organizarla por la fuerza! Que se siga 
cultivando tal arte en esa ciudad; que no se deje arrastrar 
por el delirio geométrico de las avenidas, rectilíneas, de las 
intersecciones exactas, por ese ideal tan feo de convertirse 
en tableros que persiguen las modernas ciudades del ritmo 
acelerado, que, a favor de la línea recta y de la monotonía de 
las formas, oprimen lo que siempre es lo incomparable de 
cualquier ciudad: sus sorpresas, sus peculiaridades, sus 
angulosidades, y, sobre todo, sus contrastes, esos contrastes 
entre lo moderno y lo antiguo, entre la ciudad y la 
naturaleza, entre los pobres y los ricos, entre la laboriosidad 
y la holgazanería, cuya solución armoniosa, única en el 
mundo, se goza libremente en Río de Janeiro. 
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UNAS CUANTAS COSAS QUE TAL 
VEZ MANANA YA HABRAN 
DESAPARECIDO 


Algunas de las cosas singulares que dan a Río su carácter 
policromo y pintoresco, es verdad, ya están amenazadas. 
Sobre todo las favelas, las zonas pobres en el corazón de la 
ciudad, ¿las veremos todavía de aquí a unos cuantos años? 
Los brasileños no gustan hablar de ellas, y, desde el punto de 
vista social e higiénico, constituyen, desde luego, un atraso 
en medio de la ciudad que brilla de limpieza y que, gracias a 
un servicio higiénico ejemplar, exterminó en cuatro lustros 
y por completo la fiebre amarilla, que antes había sido 
endémica en ella. Pero las favelas constituyen un tono de 
color peculiar en medio de ese cuadro caleidoscópico, y 
habría que conservar siquiera una de esas estrellitas en el 
mosaico de la ciudad, porque representan un pedazo de 
naturaleza humana dentro de la civilización. 


Esas favelas tienen su historia propia. Los negros, que en 
parte viven de emolumentos muy reducidos, no podían 
sufragar el gasto del alquiler de un departamento en la 
ciudad; por otra parte, el diario traslado desde las afueras 
hasta el lugar de trabajo significa un doble viaje y el gasto 
del pasaje. Por eso se procuraron en las colinas y rocas, en 
medio de la ciudad, a las que no conducen caminos ni 
senderos, un lugar cualquiera donde edificaron una casucha 
o choza, sin averiguar quiénes eran los propietarios de esos 
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terrenos. Para levantar semejantes mocambos no hacen falta 
arquitectos. Se toman unas cañas de bambú que se clavan en 
el suelo. Rellénanse los espacios entre las cañas con barro 
amasado a mano. Se pisotea el suelo hasta dejarlo liso. Se 
cubre el techo con una especie de junco o paja. Y ya está 
lista la construcción. No necesita ventanas; bastan unas 
chapas de cine, recogidas en cualquier parte del puerto. Una 
cortina hecha de una bolsa vieja cubre la entrada, que en 
todo caso se adorna con listones sacados de un cajón vacío, 
y he aquí la misma choza que siglos atrás los antepasados 
construyeron en la aldea brasileña o africana. El mobiliario 
no es, por supuesto, muy abundante: una mesa de 
construcción casera, una cama, unas pocas sillas y unos 
cromos de revistas viejas en las paredes. Huelga decir que 
esas moradas carecen de muchas comodidades modernas. El 
agua, por ejemplo, hay que subirla a pulso desde la fuente 
que está al pie de la colina y de un sendero abierto en la roca 
o en el barro. Ininterrumpidamente, como una cadena sin 
fin, ascienden mujeres y niños, llevando el precioso líquido 
en vasijas que balancean sobre la cabeza; mas esas vasijas no 
son de barro —que así costarían demasiado—, sino hechas de 
viejas latas de kerosene. La luz eléctrica tampoco llega hasta 
esas chozas, que de noche sólo hacen guiños con pequeñas 
luces de petróleo a través de la maleza. Y siempre el 
caminito escarpado, que pasa sobre gradas y piedras y 
escaleras, muchas veces peligroso y rara vez limpio, ya que 
entre las chozas pululan los más diversos animales: cabras y 
gatos esqueléticos, perros sarnosos y magras gallinas; las 
aguas servidas corren y gotean sucias y sin cesar entre las 
rocas. A cinco minutos de distancia de una playa de lujo o de 
una avenida, uno cree hallarse en medio de un pueblo de la 
selva de Polinesia o en una aldea africana. Se ha visto el 
extremo de lo primitivo, la forma ínfima de morar y vivir, 
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una forma que en Europa y Norteamérica ya casi no se 
considera creíble. Pero, cosa curiosa, su aspecto no tiene 
nada de aflictivo, nada de repulsivo, no subleva ni humilla. 
Porque los moradores se sienten ahí mil veces más dichosos 
que nuestro proletariado en sus casas de inquilinato. 
Habitan casa propia, pueden hacer en ella lo que les viene en 
gana —de noche se les oye cantar y reír—, son allí dueños de 
sí mismos. Si aparece el propietario del terreno o una 
comisión para desalojarlos, porque se piensa abrir ahí una 
calle o trazar un barrio moderno de residencias, ellos se 
trasladan impasibles a otra colina. Nada les impide mudarse, 
como quien dice, con su casucha a cuestas. Y luego, como 
esas casuchas están situadas en lo alto de los cerros, en los 
rincones y aristas más inaccesibles, se disfruta desde ellas la 
vista más hermosa que es dable imaginarse, la misma vista 
de las más costosas villas de lujo, y es la misma naturaleza 
pródiga, que adorna aquí el menor pedazo de tierra con 
palmeras y que alimenta generosamente con bananas, esa 
naturaleza maravillosa de Río, que prohíbe al alma sentirse 
melancólica y desdichada, ya que consuela incesantemente 
con su suave mano tranquilizadora. Cuantas veces subí esas 
gradas, resbaladizas de barro, hasta aquellos barrios pobres, 
nunca encontré en ellos una persona grosera O 
malhumorada. Con esas favelas desaparecerá un trozo 
incomparable de Río, y me cuesta imaginarme los oteros de 
Gavea y otras colinas sin esa especie de aldeas pegadas 
osadamente a la roca, cuyo carácter primitivo nos recuerda 
cuánto tenemos y exigimos de superfluo y nos demuestra 
que hasta en un mínimo de la existencia, como en una gota 
de rocío, puede resumirse toda la diversidad de la vida. 


Otra curiosidad más de Río caerá pronto víctima de la 
ambición civilizadora y tal vez también de la moral, como en 
tantas ciudades europeas, en Hamburgo, en Marsella. Las 
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calles de las que no se habla, la zona de Mangue, el gran 
mercado del amor, el Yoshiwara de Río. Ojalá a última hora 
apareciese todavía un pintor para fijar esas calles en el 
lienzo tal como de noche brillan bajo las estrellas con luces 
verdes, rojas, amarillas, blancas, con sus sombras ondulantes 
y fugitivas, un aspecto fantástico, oriental, como no vi otro 
igual en toda mi vida, y, además, misterioso, debido a los 
destinos encadenados. En una ventana pegada a la otra, o 
mejor dicho, en una puerta junto a la otra, esperan allí, como 
animales exóticos tras rejas, mil o acaso mil quinientas 
mujeres de todas las razas y colores, toda edad y 
procedencia, negras senegalesas al lado de francesas que ya 
casi no consiguen disimular las arrugas de la edad con los 
afeites, delicadas indias y carnosas croatas, todas 
aguardando los clientes, que, en un desfile ininterrumpido, 
espían por las ventanas para examinar la mercadería. Detrás 
de ellas brilla una lámpara de vivos colores que ilumina con 
reflejos mágicos el aposento, donde la cama, más clara, 
destaca contra la sombra un claroscuro a lo Rembrandt, que 
torna casi místico ese tráfago cotidiano y, además, 
espeluznantemente barato. Pero lo más sorprendente, lo que 
al mismo tiempo es lo marcadamente brasileño de esa feria, 
es el silencio, el sosiego, la quieta disciplina. Mientras en las 
calles equivalentes de Marsella o Tolón todo retumba de 
risas, gritos, hurras y gramófonos enloquecidos, mientras 
allá los huéspedes emborrachados berrean salvaje y 
peligrosamente, en Río todo permanece como en un cuadro 
y en silencio. Los jóvenes pasan frente a esas puertas sin 
avergonzarse, con franca despreocupación meridional, para 
desaparecer a veces tras una puerta, con sus trajes claros, 
como un fulminante rayo de luz. Y sobre todo ese acontecer 
silencioso, secreto, tiéndese el cielo con sus estrellas; aun ese 
rincón apartado, que en otras ciudades, consciente y 


226 


avergonzado de algún modo de su negocio, se escurre a los 
barrios más pobres y más derruidos, aun él tiene en Río 
cierta belleza y se convierte en un triunfo del color y de la 
luz abigarrada. 


¿Y desaparecerán, en verdad, también los viejos bondes, 
los coches de tranvía abiertos, para quedar reemplazados por 
otros modernos y cerrados? Seria infinitamente de lamentar, 
pues prestan a las calles un brillo apresurado y estruendoso. 
¡Qué aspecto, del que uno no se cansa nunca, el de esos 
coches abiertos, sobrecargados, de cuyos estribos los 
hombres cuelgan como racimos de uvas blancas! Y de noche, 
cuando corren con la luz que en su interior se vierte sobre 
esos rostros negros, oscuros y blancos, es siempre como si 
alguien lanzara un ramo de flores colorido. ¡Y cuán grato es 
viajar en esos coches! Durante los días de más calor y 
sofocación, se compra en ellos, por el equivalente de un 
«cent», la más refrescante de las brisas y, al mismo tiempo, 
se ven —en contraste con los ataúdes cerrados de los 
automóviles— a diestro y siniestro, la calle, los negocios y la 
vida. No hay medio mejor para explorar el verdadero Río; ni 
el auto de excursión ni el coche particular aventajan en ese 
sentido al vehículo de la gente modesta. Sólo gracias a los 
bondes (y a las propias piernas) creo conocer hoy Río de 
Janeiro en realidad de verdad. Y no tengo por qué 
avergonzarme de tal preferencia, pues el mismo emperador 
Pedro gustaba a tal punto de esos carruajes anticuados que 
pasan chirriando por sus rieles que se reservó uno de ellos 
para sus paseos democráticos. Se cometería un gran error si 
se quisiera hacer desaparecer ese romanticismo, un poco 
ruidoso y bamboleante, para obtener lo que todos tienen y 
perder con ello lo que pertenece a Río exclusivamente: una 
animación abigarrada y ódespreocupada. 
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JARDINES, CERROS E ISLAS 


De noche, cuando nos asomamos a la ventana, y el mar se 
tiende en calma, sin la menor brisa, sentimos en la atmósfera 
suave, saturada, endulzada con misteriosas esencias y 
resinas, que en Río siempre estamos entre árboles y jardines. 
Se les encuentra por doquier. No pasa un minuto sin que se 
eche un vistazo sobre el verdor. Muchas de las calles están 
flanqueadas de palmeras, en torno a casi todas las casas 
brotan tupidas matas con manchas de flores y frutas 
exóticas, y cuando más nos alejamos del mar tanto más 
pródigos se despliegan los parques, y muchas torres casi 
desaparecen abrazadas entre su cerco. Siempre y en todas 
partes vegetación. A veces amplíase, formando grandes 
jardines, como en la plaza París o en la de la República, pero 
dentro de la ciudad es siempre una naturaleza domeñada, 
subyugada, protegida. En  Tijuca ya irrumpe 
impetuosamente, como un océano, una confusión tupida de 
árboles, setos y lianas; se diría que —tal como en el mar las 
olas rivalizan para llegar primero a la playa— esos troncos y 
esas copas luchan y disputan entre sí para abrirse camino en 
la espesura verde hacia el sol. La selva no es aquí, como en 
Europa, un aglomerado crepuscular, que la vista puede 
atravesar, sino una oscura masa compacta, y cuando se trata 
de penetrarla —aunque sólo sea unos pocos pasos— el 
hombre se siente prisionero, aislado como bajo una campana 
de buzo. La respiración percibe el aire extraño y condensado 
como el aliento húmedo, sofocante, de un animal gigantesco 
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y peligroso. A una hora de distancia de la ciudad, se ha 
bordeado la zona de la selva virgen. 


Por eso, el Jardín Botánico de Río —al decir de todos los 
especialistas (no cuento entre ellos), el más surtido del 
mundo— es tal maravilla y tal gloria. En él hay todo lo que 
encierra la selva virgen, sin sus terrores, su infinidad, su 
impenetrabilidad, sus peligros. Hay allí todos los árboles, 
todas las plantas, todos los fenómenos del trópico en sus 
ejemplares más espléndidos, y puede contemplárseles sin 
esfuerzo. La misma hilera de palmeras, a su entrada, es un 
espectáculo maravilloso, el vial de triunfo que siglo y medio 
atrás se levantó un rey —Juan VI— y que se yergue 
magníficamente simétrico y tieso como la columnata de un 
milenario templo griego. Se han visto innúmeras palmeras, 
tanto en el Brasil como en otras partes, y, sin embargo, se 
cree no haber sabido nunca cuán hermosa y majestuosa, 
cuán realmente «real» puede ser una palmera antes de haber 
visto éstas, tiesas como un cirio, magníficamente redondo el 
tronco con su corteza escamada, que parece delicada malla 
arábiga, y en lo alto, ¡oh, muy alto!, mucho más alto de lo 
que jamás se ha levantado la vista, la copa. Y en redor, a 
diestro y siniestro, los vasallos mandados venir desde todos 
los países y de todas las zonas, de Sumatra y Malaca, de 
África y el Ecuador, una familia gigantesca de variadísima 
especie. No se sabe cómo llamarlas, qué nombres darles, no 
se conocían antes las frutas de extraños colores y formas que 
llevan entre su follaje, pero se recibe la clara sensación de 
que esos gigantes tienen un origen remoto, y se piensa en 
las lontananzas exóticas de que proceden para ofrecer aquí 
el conjunto de sus frutos y colores. Y luego, a la sombra de 
arbustos abigarrados, en el estanque propicio, las flores 
enormes de la Victoria Regia, y en las partes más altas y 
boscosas, los arboles y arbustos de nuestras zonas, que se 
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reconocen en el extranjero como amigos. Un museo 
viviente, por una parte, es ese jardín, sin embargo, al mismo 
tiempo, un perfecto trozo de naturaleza. Nada más genial en 
su trazado que la idea de recostarlo contra la falda de un 
collado: con ello se produce una ilusión, como si desde este 
parque en medio de una metrópoli hubiera de extenderse la 
ondulante vegetación cada vez más lejos, tierra, adentro, a 
través del país, del mundo entero, y como si uno se hallara 
nada más que al comienzo de sorpresas enormes. Ni por un 
instante tiénese la sensación de estar cercado. Es como si en 
un promontorio, de repente, se llegase junto al mar; una 
visión inolvidable de la infinidad de la naturaleza. 


Pero ¿acaso es menos grandioso el otro parque de Río, el 
parque municipal, la Quinta da Boa Vista? No, sólo que es 
distinto. Quería servir únicamente a la belleza, y no como el 
Jardín Botánico, también a la ciencia. Fue creado como 
jardín de uno de los patricios brasileños que lo donó a la 
ciudad, para abarcar desde una villa en lo alto, con una sola 
mirada, todo lo que el paisaje de Río brinda en multiplicidad: 
el mar y la montaña, los valles y la exuberancia de su 
vegetación. Pero no resultó una mirada, sino un nunca 
acabarse de aspectos. Suaves pendientes aquí, artísticas 
flores allá, que compiten con el prodigio de colores de los 
araras, los más hermosos de todos los papagayos, y en medio 
un estanque aquí y una terraza allá; todas las artes de la 
arquitectura de jardines están aquí conscientemente 
aplicadas. Y tratándose, como se trata, de Río de Janeiro, hay 
que imaginarse como remate de todo aquello un cielo claro, 
puro, que cual un disco azul acerado, distribuye la luz del 
modo más penetrante y a la vez más difuso, de manera que 
cada color descarga, por así decirlo, con fuerza de explosión 
y destaca exactamente hasta el contorno más fino de un 
árbol. Y a todas esas hermosuras se agrega, por último, 
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aquella que en verdad es la que da el toque de perfección a la 
naturaleza: el gran silencio. Son tan extensos esos parques 
que rara vez se encuentra a alguien en ellos; allí es posible 
hallarse, en medio de una gran ciudad, bienaventuradamente 
solo con lo perfecto. Allí se apaga el ruido y sólo la tierra 
respira, con mil cálidos labios invisibles, el aire suave y 
sofocante. 


Otro día nos dirigimos a zonas más elevadas. ¿Es posible 
ver montañas en una ciudad, sin sentir el afán de subir a 
ellas, sin el deseo de ver tendida clara y abierta la confusión 
verde y de piedra en la que se vive? Es fácil satisfacer tal 
gusto, pues la ascensión al Corcovado, que se levanta a 700 
metros sobre la ciudad —mejor dicho, dentro de la ciudad—, 
y que de noche alza con grandioso gesto de bendición su 
cruz eléctricamente iluminada sobre toda la bahía de 
Guanabara, no puede llamarse siquiera una excursión: en 
veinte minutos un automóvil recorre las muy cerradas 
curvas del sombreado camino hasta la cima. Y ahí se 
despliega un panorama inolvidable. Por fin, la vista abarca la 
ciudad entera con su bahía, sus montañas y lagos, sus islas y 
barcos, sus casas y sus playas. Por fin, diseñado con líneas 
azules, verdes y blancas, el trazado de Río y a la vez su 
grandiosidad. Azotado por el viento, apoyado contra la 
estatua gigantesca del Redentor, abarco la vista entera; es, en 
verdad, la vista de las vistas y, sin embargo, imposible de ser 
fotografiada, como todo en Río, porque sus perspectivas se 
tienden y dilatan demasiado. Hacia todos los lados hay 
aspectos que invitan a la contemplación, a la derecha lo 
mismo que a la izquierda, al Norte, Sur, Oeste y Este; aquí es 
el mar, cuyo azul continúa al infinito, allá, la sierra de 
Orgáos; luego, la planicie, la playa, la bahía y la ciudad. Sólo 
entonces se comprende, desde esa altura y casi desde la 
perspectiva del pájaro, la combinación sin igual. 
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Y, sin embargo, el Corcovado no es más que uno de los 
tantos cerros de Río, y sólo es el más concurrido porque el 
ferrocarril y la autovía lo hacen tan cómodamente accesible 
a los turistas. Pero ¡cuántos caminos más hay en esas 
montañas y oteros, cuántos panoramas desde cada uno de 
ellos, desde el alto de Boa Vista, desde Tijuca, la Mesa del 
Emperador, la Vista Chinesca, el cerro de Santa Teresa, y 
todos esos rincones y terrazas sin nombre! Lo que desde la 
cima del Corcovado parece reunido, se divide, se separa, y el 
panorama se desintegra cinematográficamente en distintas 
escenas y paisajes: no se acaba nunca de ver Río. Nunca se 
acaba de conocerlo, y en esto reside su verdadera belleza, su 
belleza imperecedera. 


Desde los cerros se han visto islas y más islas, en medio 
de la bahía que se extiende infinitamente, grises y rocosas 
las unas, verdes y kfloridas las otras, y todas ellas 
diseminadas en la: superficie azul como en un juego 
despreocupado de gigantes. ¿No hay que visitarlas a ellas 
también? Por supuesto, siquiera a algunas de ellas. Una 
ancha y sólida lancha nos conduce, primero a lo largo de las 
islas próximas a la rada, que en su mayoría tienen un 
destino práctico, sirviendo de asiento a la Escuela Naval o a 
depósitos de petróleo; sólo al cabo de una hora nos 
acercamos a las islas más interesantes. Algunas de ellas no 
son más que arrecifes desnudos, sobre los cuales vuelan 
bandadas de pájaros; en otras hay palmeras y una que otra 
casa vieja. Por último, se desembarca en Paquetá, y 
despiertan de repente viejos recuerdos de la infancia, el 
recuerdo de libros de viaje, —Colón en Guanahaní, el capitán 
Cook en Tahití y Robinsón Crusoe en su isla—. Porque 
Paquetá es una de esas islas bienaventuradas, densamente 
floridas, llameantes de flores, la realización del sueño de los 
mares del Sur. No hay en ella autos ni elegantes balnearios, 
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como en Honolulú y Hawaii, que vendieron por dinero su 
inocencia. En un viejo carricoche tirado por caballos dase la 
vuelta a la playa; aquí y allá, una casucha, un campo, un 
jardín; el resto, naturaleza inalterada, magníficamente 
tropical, más allá del tiempo y de los tiempos. Se tiene la 
impresión de que esa isla ha de pertenecer a nadie y a todos, 
pero, admirable contraste —Río es verdaderamente 
inagotable en el arte de los contrastes— separada sólo por un 
angosto brazo de mar, se yergue enfrente una isla que es 
propiedad de una sola persona: Brocoió. Aquí, el propietario 
convirtió una minúscula isla, inhabitada durante años y 
años, en un paraíso para sí solo, y colocó en su centro una 
casa encantadora, abierta y con terrazas hacia todos lados, 
con todo el confort de nuestra época, con libros, un órgano y 
seductores aposentos para huéspedes. Mientras Paquetá es 
un trozo de naturaleza, Brocoió es un pedazo de cultura. En 
bien cuidados jardines, con bordes de piedra y piso de grava, 
juegan perros y pavos reales, y hay destellos de bichos 
extraños; amplios parques bordean el camino, que trepa por 
una colina: en media hora hemos dado la vuelta a este reino. 
¡Qué soledad tan divina bajo estas palmeras, apoyadas 
contra un cielo eternamente azul y cuya sombra se proyecta 
sobre un mar eternamente azul también! Y soledad, soledad 
consoladora, hasta donde nuestros pensamientos la 
soportan; una sacudida; el motor arranca y media hora más 
tarde estamos de vuelta en la ciudad, en medio del fragor de 
la vida. Y al desaparecer entre las olas aquellos contornos 
con las palmeras de hermosa esbeltez, nos preguntamos si lo 
hemos visto en realidad o si lo hemos soñado, puesto que 
nos parece inverosímil que nuestra época produzca todavía 
formas de belleza tan puras y tan perfectas. Hemos sorbido 
(¡y cuántas veces ya lo hicimos en esta ciudad!) una gota 
más de la abundancia dorada de este mundo. 
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VERANO EN RÍO 


Empieza el mes de noviembre. La llamada temporada de 
Río toca a su fin, y los amigos que se encuentran formulan 
todos la misma pregunta: «¿Dónde pasará usted el verano?» 
Huir a la montaña durante los meses que en Europa se 
llaman de invierno —diciembre, enero, febrero y marzo— es 
un axioma o cuando menos un hábito antiguo que el 
emperador Pedro introdujo en la sociedad de Río. Trasladada 
la residencia en verano a Petrópolis, le seguía la corte, y tras 
la corte iba la sociedad; todas las embajadas y ministerios y 
legaciones transferían sus actividades a esa cercana y más 
fresca ciudad de jardines, que hoy, gracias al automóvil, se 
ha transformado en una especie de suburbio de Río. Durante 
toda la estación estival, los meses de las vacaciones 
escolares, la familia reside en un chalet de Petrópolis, y el 
hombre de negocios, el funcionario de mayor categoría, 
viene por la tarde en su auto y en su auto vuelve a la 
mañana: ya no es ése un viaje. 


Ya no se puede llamarlo un viaje, sino más bien un paseo. 
Veinte minutos o media hora a través de la planicie que la 
energía del gobierno rescató de los pantanos, generadores 
antaño del paludismo. Luego, la amplia carretera, bien 
cimentada, sube en curvas cerradas por la sierra. Asciende 
serpentina tras serpentina, y, poco a poco, se ensancha la 
vista sobre el valle y la bahía; kilómetro tras kilómetro 
quedan atrás y el aire que asalta al viajero se vuelve cada vez 
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más fresco. Por fin, una curva —luego de apenas hora y 
media de viaje— y se llega a lo alto; casitas de agradable 
aspecto, entre las que corre un canal, flanquean la calle; nos 
hallamos en un villorrio de veraneo, una pequeña corte 
veraniega que, con sus puentecillos rojos y sus chalets un 
tanto anticuados, da una sensación un poco patriarcal. Sin 
saber por qué, se cree estar en una pequeña ciudad alemana 
de provincia. Y he aquí que esa sensación es acertada. 
Muchos decenios ha, el emperador radicó en ese lugar a 
colonos alemanes que levantaron casitas a la manera de su 
país de origen; les dieron nombres alemanes y en sus 
pequeños jardines pintorescos plantaron geranios, como en 
su patria. El palacio imperial también impresiona como el de 
un pequeño príncipe alemán, transportado por obra de 
magia a una sierra brasileña. Todo es de proporciones 
bonitas y graciosas, y sólo en los últimos años, los chalets 
modernos dieron a la villa un carácter más presuntuoso. 
Ahora todo se agolpa un poco, tanto las casas como los 
hombres; las calles, trazadas sólo para los pesados y lentos 
carros, soportan ahora el paso veloz de los autos, y la 
inquietud de Río va acercándose paulatinamente a la 
montaña. Pero el encanto del lugar no podrá correr nunca 
serio riesgo, ya que la misma naturaleza es encantadora 
aquí... Las montañas no muestran formas abruptas sino que 
se recuestan ondulantes; en toda esa ciudad de jardines 
brillan y flamean las flores. Durante el día, la columna de 
mercurio sube sin trabas, pero las noches, en contraste con 
Río, son frescas y aireadas; no es aún el aire fuerte, 
ozonizado, que conocemos de las regiones montañosas, pero 
ya es un fresco y una pureza perfumados suavemente por el 
aliento de los bosques y las flores. 


Para disfrutar de un verdadero ambiente montañoso, hay 
que subir más, hasta Teresópolis, que está algunos 
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centenares de metros más alto; es como si de un paisaje 
austríaco se pasase a otro suizo. El escenario es más estrecho 
y austero, los bosques más oscuros, las laderas de las 
montañas más escarpadas. En cierto punto se ve, como 
desde una almena, repentinamente, y sintiendo casi vértigo, 
toda la región hasta Río. Las casas no están una al lado de 
otra, como en Petrópolis y al modo de los centros de 
veraneo, sino diseminadas a gran distancia, como quintas 
rurales, en medio de la vegetación. Aquí y en Friburgo, que 
es de origen suizo, se encuentra por primera vez un paisaje 
alpino en el sentido europeo, y es curioso que en esos dos 
lugares veraneen, aislándose, principalmente europeos, 
mientras que la sociedad brasileña se reúne tradicionalmente 
en Petrópolis. 


Los amigos me preguntaron, pues, por cuál de esos 
lugares me había decidido. Y opté por Río. Quise pasar allí 
también el verano, pues sólo conocemos una ciudad, un país, 
conociendo sus extremos; nada se sabe de Rusia sin haberla 
visto cubierta de nieve, ni de Londres si no se ha visto su 
niebla. Y no estoy arrepentido. Hace mucho calor en Río. y 
acaso no es exageración cuando se afirma que en días 
ardientes se pueden cocinar huevos sobre su asfalto, pero 
Nueva York me parecía peor, cuando el calor empieza a 
despedir humedad y las casas se convierten en hornos. Lo 
único que hace tan pesado el verano de Río es su larga 
duración, tres y aun cuatro meses. Durante el día se soporta 
bien el calor, pues es, si así puede decirse, un calor bonito, 
lleno, puro, el calor de un sol intenso, de un cielo radiante 
que se tiende sin nubes sobre la bahía, acentuando hasta un 
extremo fortísimo sus colores, de por sí ya vivísimos. El que 
no ha visto la blancura de las casas cuando los rayos las 
alcanzan de lleno, ni el verde malaquita de las palmeras, ni el 
azul incomparable del mar, sólo conoce esos colores en sus 
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matices apagados, mezclados, disminuidos. Pero ese calor 
macizo tiene sus atenuantes. Cada tantas horas se levanta 
desde el mar, con puntualidad nada brasileña, una brisa que 
refresca, y si no se tiene necesidad de estar en el corazón de 
la ciudad, al que ese aire bienhechor no llega, es un placer 
vagar —pero, eso si, no con demasiada prisa— por la playa. 
Son más difíciles de soportar las noches, cuando esa brisa se 
interrumpe y se siente la humedad, la densidad, la 
saturación de la atmósfera, hacer tal presión sobre la piel 
que ésta abre todos sus poros. Pero, por lo común, esos días 
sofocantes no son muchos, y una tormenta les pone término, 
una tormenta tropical, cuya violencia me demostró la verdad 
de las descripciones de José Conrad. Lo que entonces se 
precipita a tierra no es la lluvia, sino el cielo entero que se 
desploma de golpe como un tonel vertido. No son 
relámpagos los que surcan el firmamento cual venas azules, 
como en Europa, sino tiros blancos, y el trueno que les sigue 
hace temblar las casas. Al cabo de un cuarto de hora, las 
aguas llegan en la calle a un metro de altura, todo el tránsito 
queda paralizado, nadie se atreve a salir de casa. Y otro 
cuarto de hora más, y el cielo vuelve a brillar inocentemente 
en el azul de antes, como si nada supiera de su arrebato de 
cólera; la luz surge clara y nítida a través de las atmósfera 
filtrada y se respira sorprendido y aliviado como después de 
una explosión de la que se escapó milagrosamente. Y luego, 
nuevamente, días y días de sol radiante, un horizonte sin 
nubes. Así es el verano de Río. 


En resumen: es soportable. Y dos millones de hombres lo 
soportan sin quejarse y aun alegres. Sencillamente, se 
adaptan a él. Todo el mundo viste traje de hilo, toda la 
ciudad anda de blanco, como los participantes de un desfile 
de marinería y, a partir del mes de noviembre, Río se 
convierte en una sola playa balnearia. Desde dos o tres 
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cuadras antes de llegar a la costa —y hay costa casi en todas 
partes—, la gente va en malla y salida de baño para 
zambullirse, una o dos veces por día, rápidamente en el 
agua. A la cinco de la mañana, antes de desayunarse o de 
dirigirse al trabajo, aparecen los primeros bañistas y luego 
se suceden hasta muy adelantada la noche. Hay días en que 
en la playa de Copacabana se encontrarán cien mil personas. 
Nada más erróneo que la creencia de que los cariocas se 
agotan y agostan con el calor estival; al contrario, es como si 
ese calor estancado se acumulase en ellos para una sola 
erupción impulsiva, que se produce con regularidad de 
almanaque en los días de carnaval. El carnaval de Río, su 
entusiasmo y alegría, según es sabido, no tiene par en 
nuestro mundo, harto entenebrecido desde hace años. 
Durante meses hacen economías y se realizan ensayos, ya 
que cada carnaval produce nuevos cantos y bailes. Y puesto 
que en Río el carnaval es una fiesta democrática, una 
explosión de alegría, la manifestación del temperamento de 
todo un pueblo, se oyen en todas partes, con anticipación, 
los ensayos de esas canciones, a fin de que cada cual pueda 
en su oportunidad entonarlas con los demás. Se oyen en los 
casinos, en los restaurantes, en la radio, por gramófono y en 
las chozas de los negros; en todas partes se ensaya y se 
prepara la gran parada de la alegría colectiva. Y cuando, por 
último, el almanaque lo permite, los negocios cierran sus 
puertas por espacio de tres días, y la ciudad entera parece 
entonces picada por una tarántula gigantesca. La población 
vive en la calle, se baila hasta altas horas de la noche, se 
canta y se hace barullo hasta el delirio con toda suerte de 
instrumentos. Queda abolida toda diferencia social, extraños 
van del brazo de extraños, todo el mundo dirige la palabra a 
todo el mundo, y poco a poco la animación recíproca y el 
batifondo incesante aumentan hasta una especie de delirio. 
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Se ve gente exhausta tirada en la calle, sin que haya probado 
una gota de alcohol; sólo ha bailado y hecho ruido hasta 
enfermar y quedar extenuada. Pero lo más extraño, lo 
típicamente brasileño, es que ni aun en el éxtasis la gente, 
hasta de las clases más bajas, pierde un átomo de su espíritu 
de humanidad, ni se transforma en bruta. Pese a la libertad 
de usar antifaces, nada grosero acontece en medio de una 
multitud que día y noche bulle con alegría infantil. El deseo 
de gritar a gusto, de hartarse de bailar, de librarse una vez 
orgiásticamente de lo silencioso y comedido, se satisface en 
el vértigo de esos tres días. Es como una de aquellas 
tormentas tropicales del verano. Y luego, de nuevo, el viejo 
modo de ser tranquilo; la ciudad retorna a su orden 
establecido. Se ha festejado el verano, los hombres han 
expulsado de su cuerpo, por así decirlo, el calor represado. 
Río es Río de nuevo, la ciudad que refleja tranquila y 
orgullosa su propia belleza. 
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DESPEDIDA 


Nadie que haya estado una vez en Río gusta de dejarlo. 
Cada vez y de dondequiera que se parte, se desea volver. La 
belleza es rara, y la belleza perfecta poco menos que un 
sueño. Esta sola ciudad entre las ciudades la realiza aún en 
las horas más sombrías; no hay sobre la faz de la tierra otra 
que prodigue más consuelo. 
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SÁO PAULO 


Para presentar la ciudad de Río de Janeiro habría que ser, 
en verdad, pintor; para describir la de Sáo Paulo, estadista o 
experto en ciencias económicas. Habría que apilar y 
comparar números, copiar tablas y tratar de manifestar el 
crecimiento con palabras. No es el pasado ni el presente lo 
que hacen tan fascinante a Sáo Paulo, sino su crecimiento y 
desarrollo visible, por así decirlo al ralentisseur, el ritmo de 
su transformación, Sáo Paulo no ofrece un cuadro, porque 
ensancha de continuo su marco, porque es demasiado 
inquieto en su rápida mutación. La mejor manera de 
presentarlo es a modo de una película que de hora en hora 
pasase más ligera. Ninguna otra ciudad del Brasil y muy 
pocas del mundo entero, pueden compararse, en cuanto a 
impetuosidad del desarrollo, con ésa, que es la más 
ambiciosa y dinámica de las ciudades brasileñas. 


Veamos, pues, unas cuantas cifras para tener una vara, 
una especie de termómetro para la curva de fiebre de ese 
desenvolvimiento. Al promediar el siglo dieciséis, los 
jesuitas edifican unas cuantas chozas y casas en torno a su 
primitivo colegio; los siglos diecisiete y dieciocho todavía 
ven una insignificante aldea a orillas del río Tieté, más 
cuartel general y campamento que residencia fija de las 
bandas errantes de los «paulistas», que desde allí recorren el 
país entero en sus temidas y famosas entradas, pero, en 
verdad, sin enriquecer, con sus cacerías de esclavos, a sí 
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mismos ni a la ciudad. Aun muy avanzado el siglo 
diecinueve, en el año de 1872, Sáo Paulo, con sus 26 000 
habitantes y sus calles estrechas y pobres, figura todavía en 
décimo lugar entre las ciudades brasileñas, a gran distancia 
de Río, con sus 275 000, de Bahía, con sus 129 000 habitantes, 
pero también a la zaga de ciudades cuyos nombres el no 
brasileño ignora, como, por ejemplo, Niteroi, que tiene 
42 000 habitantes, y Cuiabá, que tiene 36.000. El café, ese 
gran rey, es el que primero ordena a sus tropas de labor que 
se trasladen a aquel lugar, y el progreso, una vez iniciado, 
alcanza proporciones fantásticas. Las 26 000 almas de 1872 
se han triplicado y suman 69 000 en el año de 1890, y en el 
decenio siguiente, la cifra se eleva a saltos hasta alcanzar los 
239 000. En el año de 1920 ya son 579 000, y alrededor del 
año 1934 pasa de un millón. Hoy la cifra debe estar cerca del 
millón y medio, sin que se pueda registrar el menor indicio 
de una disminución del ritmo. En 1910 se construyen 3200 
casas; en 1938, más de 8000; una cifra que, sin embargo, de 
por sí no da la sensación acabada del progreso, ya que las 
construcciones nuevas, que son de varios pisos y en algunos 
casos hasta rascacielos, albergan más gente que docenas de 
las casas viejas, sencillas y de un solo piso. El coeficiente de 
progreso resulta más evidente a través del valor de locación, 
que nada más que en el lapso de 1910 hasta hoy subió de 
43 137 contos de reis a más o menos 800 000, es decir a una 
cantidad casi veinte veces mayor. Cuatro casas nuevas por 
hora es, aproximadamente, el ritmo de la evolución de esa 
ciudad, que reúne en su perímetro 4500 fábricas desde que la 
industria arrancó al café el cetro del poder. Por otra parte, 
Sáo Paulo dirige prácticamente casi toda la vida mercantil 
del país. 

¿Qué causas determinaron un crecimiento tan fantástico y 
siguen fomentándolo hasta la fecha? En esencia, son las 
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mismas causas geográficas y climáticas, que cuatro siglos 
atrás indujeron al fundador Nóbrega a elegir ese lugar como 
el más apropiado en todo el Brasil para una expansión 
rápida y sana. Uno de los mejores puertos de Sudamérica, el 
de Santos, está cerca, el altiplano facilita el tránsito en todas 
las direcciones, las grandes rutas acuáticas del Paraná y del 
Plata son de fácil acceso, el suelo, llamada terra roxa, es fértil 
y propio para toda clase de cultivos y superabunda la fuerza 
hidroeléctrica, que, además, es barata. Todo eso basta ya 
para explicar el crecimiento rápido dentro de un país que de 
por sí se agranda sin cesar. Pero el factor decisivo lo 
constituía desde el principio el clima, que si bien saturado de 
sol en esa planicie, a ochocientos metros sobre el nivel del 
mar, nunca ejerce, sin embargo, el efecto deprimente para la 
energía de trabajo que es propio en las zonas tropicales y en 
las ciudades de la costa, situadas a un nivel más bajo. Ya en 
el siglo diecisiete resultó evidente que el «paulista» se 
desarrollaba más enérgico, más emprendedor, con más 
espíritu de iniciativa que los demás brasileños. Siendo los 
depositarios verdaderos de la energía nacional, descubren y 
conquistan el país semper novarum rerum cupidi, y era 
voluntad osada, ese espíritu de progreso y expansión se 
transmitió en los siglos siguientes al comercio y la industria. 
El verdadero impulso del progreso se debe luego, en los 
últimos decenios del siglo diecinueve, a los inmigrantes. 
Éstos buscan instintivamente condiciones de vida y un clima 
que estén de acuerdo con los de su país de origen. Los 
italianos, que constituyen el grueso de la inmigración, 
encuentran en Sáo Paulo el clima del norte de Italia, del 
centro de Italia, y también encuentran allí el sol del sur. No 
les hace falta adaptarse, ni tienen que aprender ninguna cosa 
nueva; llevan consigo todo su impulso inquebrantado y, más 
bien, lo agrandan aún en el nuevo ambiente. El inmigrante 
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siempre está más impaciente por progresar que el aborigen, 
no posee heredad que pudiera gastar y disfrutar sin hacer 
nada, sino que tiene que adquirir todo con su propio 
esfuerzo. Ello aumenta su ritmo, su inversión de energías. Y 
ese agregado de energía y atrevimiento arrastra luego a los 
demás. Los brasileños más dispuestos a trabajar y más 
ambiciosos se establecen en Sáo Paulo, donde pueden 
disponer de ese material de trabajo más civilizado, mejor 
preparado y más emprendedor. El capital sigue gustoso los 
pasos del espíritu de empresa, una rueda engrana en la otra, 
y de esta suerte su revolución adquiere de año en año mayor 
rapidez. Cuatro quintas partes de todo lo que hoy se realiza 
en el país entero en lo industrial y en organización, tiene su 
origen y recibe su ímpetu en Sáo Paulo. Este Estado, más 
que cualquier otro del Brasil, mantiene actualmente el 
equilibrio de la economía; es, por así decirlo, el centro 
muscular, el órgano de su fuerza. 


Ahora bien, dentro del organismo, el músculo representa 
un elemento necesario, pero no es de por sí un órgano 
bonito. El que espera recibir en Sáo Paulo singulares 
impresiones estéticas, sentimentales o pintorescas, quede 
advertido; es ésa una ciudad que crece en dirección al futuro, 
con tal inquietud e impaciencia que apenas le queda 
sensibilidad para su presente y menos aún, desde luego, para 
su pasado. Quien busque, algo histórico allí no lo encontrará 
en mayor medida que, por ejemplo, en Houston o en otra de 
las ciudades norteamericanas del petróleo. Incluso el viejo 
colegio de los fundadores de la ciudad, que por piedad debía 
haberse conservado como panteón, ha tiempo ya que fue 
demolido para dar lugar a cualquier edificio práctico. Sáo 
Paulo no conservó nada, o tanto como nada, de sus siglos 
diecisiete y dieciocho, y el que quiera ver todavía siquiera un 
pobre resto del tipo de construcción paulistano del siglo 
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diecinueve debe darse prisa, pues se derriba, con una 
velocidad que casi inspira terror, todo cuanto aun recuerda 
el ayer y el anteayer. A veces se tiene la sensación de 
encontrarse, no en una ciudad, sino en un enorme solar en 
construcción. Hacia todos lados, el este, el oeste, el norte y el 
sur, las edificaciones invaden el paisaje, y en el centro, en el 
barrio de los negocios, se transforman una calle tras otra. El 
que haya estado allí hace cinco años tiene que inquirir 
informes para orientarse, como si visitara una ciudad nueva. 
En todas partes, todo parece demasiado estrecho, demasiado 
bajo, demasiado reducido; las calles exigen perentoriamente 
una ampliación, y obligan a las casas a crecer hacia arriba. 
Subterráneos tienen que abrir a los automóviles nuevas 
salidas; por doquier todo se transforma caprichosamente y 
con cierta precipitación egoísta. De modo, pues, que allí se 
contempla hoy todavía el cuadro viviente del crecimiento y 
la transformación de una auténtica ciudad de colonos e 
inmigrantes. Esas ciudades no han crecido, como en Europa, 
paulatinamente alrededor de un centro, concéntricamente, 
sino que se han desarrollado en base de improvisaciones, 
con toda prisa, sin orden ni concierto. Un inmigrante 
cualquiera ha ganado un poco de dinero; no había casas de 
alquiler disponibles, y helo aquí levantando su casa propia, 
ya que ni el terreno ni la mano de obra eran caros. 
Construye en cualquier parte una de esas casas pequeñas, 
sin arte ni parte, como en el Brasil se encuentran en todos 
lados, a lo largo de toda la costa, a través de todo el país. En 
cada una de ellas, un comercio en la planta baja y dos o tres 
habitaciones en el primer piso. Si el dueño era italiano, 
pintaba el frente con vivos colores, ocre, o rojo ladrillo, o 
azul marino. Una casa se pegaba a la otra y de repente 
estaba formada una calle, y luego otra, y, poco a poco, toda 
una ciudad. Nadie tenía la certeza de vivir siempre en tal 
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casa; era inclusive probable que siguiese viaje a otra ciudad; 
era posible también que el constructor volviese con sus 
ahorros a la patria o bien que adquiriese mayores bienes, y 
entonces edificaba otra casa, uno de esos chalets recargados 
de un falso barroco o estilo oriental, que treinta años atrás 
pasaban allí por distinguidos. El concepto de la duración, de 
lo sedentario, de la constancia, de la absoluta adaptación 
burguesa a la ciudad y a la vida municipal tenía que faltar, 
forzosamente, en esos inmigrantes con espíritu nómada, 
razón por la cual esas ciudades estaban predestinadas a 
constituir, desde el punto de vista arquitectónico, cosas 
provisionales, una agrupación accidental de viviendas, algo 
que crece sin plan y que se resuelve derribar con la misma 
facilidad con que se ha resuelto levantarlo. Una casa de 
veinte años es considerada allí, como entre nosotros un 
edificio dos veces secular, como muy anticuada, y es 
demolida con la misma precipitación con que había sido 
construida. 


Sólo desde que la industria, el comercio y la riqueza han 
tomado impulso tan repentino, Sáo Paulo parece haber caído 
en la cuenta de que es una gran ciudad, y que como tal tiene 
obligaciones representativas. Las calles, las plazas, las 
iglesias, los edificios de la administración, los 
establecimientos bancarios, los hospitales, todo resulta aquí 
demasiado estrecho, demasiado pequeño, y ahora la ciudad, 
activa y enérgica, está empeñada en crearse un centro, en 
darse una forma. El que hoy llega acá, vive un momento en 
extremo interesante. Puede ver con qué energía un conjunto 
de cosas yuxtapuestas va tomando forma orgánica, cómo lo 
provisional se transforma en algo definitivo. Se está 
trabajando por todas partes: ábrense calles por debajo de 
puentes, ciérranse terrenos destinados a parques, trátanse 
paseos y avenidas a través de los barrios estrechos, 
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levántanse grandes edificios públicos, y todo eso de acuerdo 
con unos planos de urbanización que, sin embargo, llegan a 
carecer de objeto durante su ejecución, a causa del ritmo 
vertiginoso con que la ciudad se va agrandando. En el 
centro, los rascacielos se yerguen, cada cual unos pisos más 
alto que el próximo, para compensar la falta de espacio, al 
tiempo que los barrios de la periferia, verdaderas ciudades 
jardines, se ensanchan, cuesta arriba y cuesta abajo, 
formando círculos cada vez más amplios. También desde el 
punto de vista etnográfico la ciudad se halla sometida a un 
cambio radical. Antes, estaba dividida solamente por 
nacionalidades, de modo que surgieron los barrios italianos 
(Sáo Paulo es, también, una de las ciudades italianas más 
grandes del mundo), armenio, sirio, japonés y alemán. En la 
actualidad, todo aquello está amalgamado y la ciudad está 
dividida, en cuanto a las meras formas representativas, es 
una city Oo sea un centro, con una arquitectura 
acentuadamente norteamericana, y una ciudad-jardín, donde 
se encuentran las viviendas propiamente dichas; y tanto 
aquélla como ésta son susceptibles de tornare hermosas en 
un nuevo sentido, al cabo de algunos años o decenios. Desde 
luego se ofrecen perspectivas agradables al que, desde lo alto 
de un rascacielos, abarca con la vista aquel paisaje poco 
ondulado; pero el riesgo peculiarísimo de Sáo Paulo, modelo 
de ciudad en evolución, se revela en lo que se está haciendo 
y no en lo que ya se ha hecho: de un modo más intenso que 
en la misma América del Norte (en cuanto a la América del 
Sur, sólo en Montevideo late algo similar), he visto aquí el 
fenómeno de una ciudad que se transforma íntegra y 
cambia, por así decirlo, de piel. Ahora bien, si se quiere 
insistir a todo trance en el concepto de la belleza, la de Sáo 
Paulo sólo puede denominarse una hermosura naciente y no 
existente ya, una belleza no tanto óptica como energética y 
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dinámica; es una hermosura y forma del mañana, que en 
este momento sentimos surgir del hoy con bríos 
impacientes. 


Es el trabajo el que continúa dando a esa ciudad su 
significado y su fisonomía. Sáo Paulo no es ciudad para 
gente que quiere deleitarse, ni presume de representativa; 
nótase en ella la total ausencia de avenidas; hay pocos 
paseos, poco panorama, pocos centros de esparcimiento, y 
por las calles vense casi exclusivamente hombres activos, 
presurosos, precipitados. El que no trabaja o no viene aquí 
en plan de negocios, al segundo día ya no sabe cómo pasar el 
tiempo. El día tiene aquí doble cantidad de horas que en Río, 
y las horas, doble cantidad de minutos, ya que cada uno de 
ellos está cuajado de actividad. Sáo Paulo tiene todo lo que 
hay de nuevo, de moderno, buenas industrias manuales y 
selectos negocios de lujo, pero uno se pregunta quién tiene 
tiempo allí para el lujo y para el deleite, en vez de dedicarlo 
a la obtención de lucro. Se recuerda sin querer a Liverpool o 
Manchester, ciudades dedicadas íntegramente al trabajo, y, 
de hecho, Sáo Paulo es, respecto de Río de Janeiro, lo que 
Milán respecto de Roma, o Barcelona respecto de Madrid, no 
siendo ni una ni otra la respectiva capital, ni la sede del 
gobierno, ni siquiera la guardiana de los valores artísticos, 
pero si ambas superiores a la respectiva capital por su 
energía dinámica. En el comercio y en la industria, el Estado 
de Sáo Paulo solo —gracias en parte al clima, que no 
perjudica la actividad de los inmigrantes europeos— produce 
más que la mayor parte del resto del país; es más moderno, 
más progresista que todos los demás y, por lo tanto, más 
parecido, por su organización intensiva, a las ciudades 
norteamericanas y europeas. Nada de la maravillosa molicie 
de Río, de esa atmósfera que es permanente tentación de 
abandonarse a la contemplación y a la dulce ociosidad; la 
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musicalidad que envuelve a aquella clara ciudad y a toda la 
bahía de Guanabara está sustituida aquí por el ritmo, un 
ritmo fuerte y acelerado, como el latido del corazón de un 
corredor que no cejara en su carrera, extasiándose ante su 
propia velocidad. Lo que le falta en hermosura está 
compensado con energía, que en estas zonas tropicales llama 
mucho la atención y es muy apreciada; pero el hecho más 
importante es el que esta ciudad tiene conciencia de la 
necesidad de adquirir todavía la forma adecuada, y como Sáo 
Paulo está rivalizando con Río de Janeiro, animada por la 
voluntad de no ser considerada inferior y de efecto poco 
artístico, pueden esperarse de esa ciudad muchas sorpresas 
en el curso de los próximos años. 


En cuanto a las curiosidades propiamente dichas, aun no 
hay muchas en Sáo Paulo, y las tres que existen, con ser 
grandiosas, se distinguen por un fuerte dejo desagradable. 
He aquí, en primer lugar, el museo Ipiranga, donde se 
pueden apreciar todas las variedades etnográficas de la 
fauna, la flora y la cultura del Brasil, ordenadas de un modo 
excelente, por cuadros de conjunto muy instructivos; pero lo 
que se siente al pasar por las salas es deseo antes que 
satisfacción, pues preferimos observar a los millares de 
multicolores colibríes y papagayos en su ambiente natural, 
en libertad, que no disecados, y sabemos que median pocas 
horas de camino de aquí a la selva, y frente a las vitrinas, 
soñamos con aquellas regiones fabulosas. Todo lo exótico 
deja de impresionar como tal al ser esquematizado y 
arreglado en forma de exposición; tórnase insípido como un 
objeto de enseñanza, como una categoría rígida, y por eso 
nos parece un poco absurda (aun en contra del propio 
entendimiento, que admira tal museo y no se cansa de 
ponderar su mérito) la naturaleza enclaustrada en medio de 
la naturaleza salvaje y exuberante. Tal gracioso mono nos 
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encantaría, por supuesto, como merced concedida por la 
naturaleza si lo viéramos meciéndose entre palmeras, pero el 
aspecto de centenares de variedades de simios momificados 
y colocados a lo largo de las paredes no despierta en 
nosotros más que cierta curiosidad técnica. Dado que ni 
siquiera las exposiciones de fieras nos parecen del todo 
reales, menos todavía nos lo parecen los museos, aun 
cuando estén dirigidos, como el museo Ipiranga, con 
máxima pericia y formen un conjunto grandioso. Todo lo 
encerrado nos oprime, y por eso se me contrajo el corazón al 
ver la otra curiosidad, el célebre penitenciaría de Sáo Paulo, 
establecimiento modelo que redunda en honor de la ciudad, 
de la nación y de sus directores. Aquí el problema del 
establecimiento penal —que en lo moral nunca podrá 
resolverse totalmente— ha sido abordado por el lado más 
humano, y este país, en cuyo código penal no figura la pena 
de muerte, ha procurado tratar a sus criminales según los 
principios más razonables y más modernos. Aquí, a 
diferencia de otros países, no se ha abolido la humanidad — 
por ser algo demasiado rancio— en el trato con los penados, 
sino que se desarrolla intencionadamente y es fomentada, en 
la convicción de que cada preso debe hacer el trabajo que le 
sea adecuado y que todos juntos deben formar una 
comunidad autárquica, por decirlo así, bastándose a sí 
mismos. En este conjunto de casas grandes, asombrosamente 
limpias y edificadas de acuerdo con los preceptos de la 
higiene, todo el mecanismo es accionado por quienes en 
ellas viven; los mismos presos hacen el pan, preparan los 
medicamentos, administran la clínica y el hospital, cultivan 
las hortalizas y lavan la ropa, de suerte que rarísimas veces 
recurren a los servicios ajenos; los directores fomentan 
cualquier inclinación artística; se ha formado una orquesta; 
en las salas se pueden mirar los dibujos hechos por los 
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presos. He aquí cómo en un país en cuyas provincias menos 
accesibles hay todavía un número bastante elevado de 
analfabetos, el establecimiento penitenciario brinda la 
ocasión de aprender lo que debía aprenderse en la escuela. 
Estamos convencidos de que la penitenciaría de Sáo Paulo es 
un verdadero establecimiento modelo, que bastaría para 
corregir esa presunción de los europeos de que todas sus 
instituciones son las más perfeccionadas del mundo. Y, sin 
embargo, respiramos un desahogo al pasar, finalmente, por 
la última de la larga serie de pesadas puertas de hierro: 
respiramos libertad y vemos hombres libres. 


Con parecido respiro de alivio se sale también del criadero 
de serpientes de Butantan, a pesar de que allí hemos visto 
cosas grandiosas y adquirido nociones fundamentales. Lo 
que allí atrae la curiosidad del público —pues nada gusta 
tanto al hombre como ver el peligro sin estar expuesto al 
mismo— no me importaba mucho. Años atrás, yo había visto 
ya en la India cómo se sacan las serpientes venenosas de sus 
nidos subterráneos, cogiéndolas con unos palos para 
extraerles el veneno. Y siempre me ha causado repugnancia 
ver al hombre valerse de un animal vencido para ofrecer un 
espectáculo o un entretenimiento. Hace mucho que el 
Instituto de Butantan ha llegado a ser más que un criadero 
de serpientes y una fábrica de sueros terapéuticos para las 
frecuentes picaduras; es, en la actualidad, un instituto 
científico de primera categoría, donde los especialistas más 
famosos se sirven para sus investigaciones de los aparatos y 
dispositivos más modernos; en la hora que he pasado allí 
escuchando las explicaciones relativas a las distintas 
experiencias sobre transplantaciones y sobre 
desdoblamientos de naturaleza química, he aprendido más 
que durante años enteros en los libros; para los profanos, el 
trabajo material, la demostración en el objeto, es el único 
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modo para hacernos llegar a la comprensión de los 
problemas abstractos. Y por ser las cosas sensibles o ópticas, 
las que más poderosamente obran sobre mi imaginación, 
nada me impresionó allí tanto como un solo frasco, de 
tamaño mediano, lleno de diminutos cristales blanquecinos: 
es el veneno de ochenta mil serpientes, que se guarda en 
aquel frasco en forma cristalina, de máxima concentración. 
Es el más tremendo de todos los venenos. Cada uno de esos 
granos, apenas perceptibles, que desaparecería 
completamente debajo de una uña, puede producir 
fácilmente la muerte instantánea de un hombre. Miles de 
veces más que, en las granadas del más grueso calibre, la 
destrucción se halla comprimida en este frasco único, 
terrible e irremplazable, portento más grandioso que el del 
conocido cuento de Las mil y una noches. Nunca había visto 
la muerte en forma tan concentrada, ni la he tenido entre 
manos multiplicada centenares de miles de veces, como en 
aquel minuto en que mis dedos tocaron ese frasco frío y 
frágil. Lo inconcebible de la posibilidad de aniquilar 
instantáneamente un ser humano íntegro, palpitante, con 
todos sus pensamientos y todas sus sensaciones; la parálisis 
repentina del corazón y de todos los músculos, producida 
por la mera introducción de un grano —mucho menor que 
un grano de sal— en el organismo, y ver esa posibilidad, casi 
inimaginable en el caso de un solo ser viviente, multiplicada 
por centenares de miles de veces, todo eso implica algo 
conmovedor y grandioso al mismo tiempo. Todos los 
aparatos de este laboratorio se me aparecieron de pronto 
como fuerzas que arrancan a la naturaleza, como si no fuera 
nada, lo más peligroso, con el fin de utilizarlo luego en un 
nuevo sentido, particular y creador, a favor de esa misma 
naturaleza; y miré entonces con respeto la casita que, 
expuesta al viento, se halla sumida en la soledad del verdor 
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de una colina, abrazada por la naturaleza y dominándola 
mediante el infatigable espíritu humano. 
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VISITA AL CAFÉ 


Simpática costumbre, como todas en este país 
hospitalario, es la de ofrecer café a todos los visitantes y a 
cualquier hora del día; el café negro, delicioso, servido en 
pocillos, es aquí la cosa más natural del mundo. Se toma de 
un modo distinto del nuestro: de un trago, como un licor, y 
muy caliente, tan caliente que —como dicen— un perro 
saldría aullando si sobre él se derramasen algunas gotas de 
aquél. Creo que no se puede comprobar por la estadística 
cuántos pocillos de café, aromático y ardiente, toma un 
brasileño por término medio en el curso de un día —supongo 
que han de ser de diez a veinte—; y no menos difícil sería 
decir, de un modo apodíctico, en qué ciudad sabe mejor. Con 
celo homérico, todos los hogares se disputan la fama de 
prepararlo mejor, y así lo tomé, imparcialmente y con 
idéntico entusiasmo, en los pequeños cafés de Río, en la 
fazenda misma, en Santos —ciudad de café— y hasta en el 
Instituto del Café, de Sáo Paulo, donde el modo de 
prepararle ha llegado a ser una verdadera ciencia y donde, 
terminando el curso, me dieron una bolsa de café y la mejor 
cafetera del mundo para el uso ulterior: en todas partes el 
café era igualmente aromático, fuerte y excitante, un fuego 
oscuro, que aguza los sentidos y hace más luminosos los 
pensamientos. 


Rey Café: así podríamos llamar a ese potentado negro, 
puesto que sigue dominando económicamente este inmenso 
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país y, desde su puerto de Santos, todos los mercados y 
Bolsas del mundo; de los veinticuatro millones de bolsas de 
café que se consumen en nuestro planeta, dieciséis son 
cultivadas en este país: esos diminutos granos de color gris 
perla o de venado, constituyen, en último término, su 
verdadera moneda. El Brasil compra y paga con café las 
pocas materias primas que le faltan, en primer lugar el aceite 
y el trigo; compra y paga con semillas de café (con miles de 
millones de semillas de café), las máquinas e instrumentos 
técnicos. Por eso, la cotización mundial del café es el 
verdadero barómetro de la economía del Brasil: en caso de 
alza, prospera el país entero; cuando amenaza una baja, el 
gobierno quema las bolsas sobrantes o arroja los preciosos 
granos al mar, para que los coman los irracionales peces. 
Aquí, el café significa, en último término, oro y riquezas, 
ganancias y peligro: de su valor y de su arbitrio dependía, 
hasta cierto grado, toda la balanza comercial del país; no fue 
el milreis el que, en muchos años, determinó el valor del 
café, sino el precio del café en el mercado mundial el que 
determinó el valor del milreis. 


El café, ese gran potentado económico del Brasil, es 
originariamente en ese país, como tanta gente hoy rica, un 
inmigrante. Su verdadera patria es Arabia, el país del moka, 
y cuenta la leyenda que cierto día los pastores observaron 
allí sorprendidos que las cabras, después, de haber roído 
cierto arbusto, saltaban con más viveza. No tardaron en 
catar ellos mismos aquellos granos y comprobaron entonces 
que ejercían una influencia muy particular y, sin perjudicar 
la salud, disminuían el cansancio, razón por la cual llamaban 
al brebaje hecho con tan deliciosos granos kahwa (derivado 
de kaheja, lo que significa impedir el sueño). Los árabes 
llevaron el refrescante elixir a los turcos, y en ocasión del 
sitio de Viena, bolsas enteras caían como botín en manos de 
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los austríacos. Al poco tiempo se abrió en aquella ciudad el 
primer café, y la bebida oscura se puso rápidamente de moda 
en toda Europa, una moda pasajera, según equivocadamente 
opinaba la buena madame de Sévigné, cuando, refiriéndose a 
Racine, dijo: «Cela passera comme le café». Pero el café 
perduró —lo mismo, dicho sea de paso, que Racine— y 
emigró a la Guayana francesa, donde se conservaban las 
plantas y las semillas cuidadosamente, como secreto 
comercial. Así como, mil años atrás, los chinos escondían de 
los extranjeros el producto original de la seda, el capullo, y 
amenazaban con pena de muerte al que exportase un solo 
capullo intacto, hasta que dos monjes llevaron uno de ellos a 
Europa, en un bastón de peregrino vacío, el gobernador de 
Cayena tenía estricta orden de no permitir a ningún 
extranjero la entrada en las plantaciones. Para bien del 
Brasil, ese gobernador tenía una esposa que, en el año de 
1727, durante una hora de debilidad o después, obsequió al 
sargento mayor Francisco de Mello Palheta con algunos 
arbustos y raíces. De este modo, el oscuro inmigrante pasó 
de contrabando al Brasil, y, como todos los inmigrantes, 
pronto se sintió a gusto y cómodo en él nuevo ambiente. 
Primero se estableció en el norte del país, en la región del 
Amazonas y de Maranhao, junto con sus primos, el azúcar y 
el tabaco. El café sin esa compañía es y será siempre un 
deleite incompleto. Desde 1770 pasa poco a poco más al sur, 
hasta la región de Río de Janeiro. Alrededor de los cerros de 
Tijuca, donde hoy ya los rascacielos empiezan a disputar el 
lugar a los chalets rústicos, aduéñase de los campos y se 
hace cuidar y atender por miles de esclavos. Pero la 
atmósfera de Río no es del todo de su gusto, y por último 
termina por apoderarse de todo el territorio de Río y Sáo 
Paulo para, al cabo de milenaria migración, extender su 
imperio sobre el mundo entero. De acuerdo con su origen 
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oriental, vuélvese cada vez más tirano, subyuga a toda la 
economía desde su trono real en Sáo Paulo. 


Manda construir para sí los almacenes más estupendos, 
hace venir barcos desde todas partes del mundo, dicta el 
valor del dinero, empuja al país hacia especulaciones 
desaforadas y crisis peligrosísimas, y hasta vierte sus 
propios hijos —miles y miles de bolsas— al mar, porque el 
mundo se niega a pagarle todo su tributo. 


Conceptué de mi deber hacer una visita de cumplido a un 
señor tan poderoso y que muchas veces había adelantado mi 
trabajo y en horas sin cuento me había aumentado el placer 
de la vida social. Para ir a ver a ese señor y rey en su 
residencia, tiene uno que adentrarse más en el país que en 
tiempos pasados. En los comienzos, cuando los portugueses 
traían el café de África a América —Enrique Eduardo Jacobo 
cuenta en su libro magnífico la leyenda de aquella migración 
—, las plantaciones se encontraban cerca de la costa. 
Durante siglos enteros, los valles vecinos de Santos y 
algunos de los hermosos parques de Tijuca, en las 
inmediaciones de Río de Janeiro, estaban convertidos en 
plantaciones de café; los negros llevaban las bolsas a cuestas 
desde los cafetales directamente a los buques. Mas, en el 
curso de decenios y decenios, la tierra de esas regiones 
resultó cansada después de haber producido y alimentado 
centenares de miles de semillas mágicas: los granos 
resultaron más pequeños que antes, menos eficaces y menos 
aromáticos. Una planta de café vive ochenta años, es decir, 
que alcanza exactamente la edad patriarcal del hombre. 
Como en el Brasil nunca faltan terrenos incultos, las 
plantaciones fueron trasladadas cada vez más tierra adentro, 
de Santos a Sáo Paulo, donde la tierra fértil y roja produce 
cuatro veces más que el suelo de Río; de Sáo Paulo a 
Campinas, y siempre adelante hacia el interior. ¡Vamos, 
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pues, a visitar al café en su actual residencia! Seguimos sus 
huellas en un viaje nocturno de doce horas, de Río de 
Janeiro a Sáo Paulo; de Sáo Paulo otras tres horas de tren a 
Campinas, antigua colonia de los jesuitas; luego, un viaje en 
automóvil, y henos aquí en el país del café, y finalmente, en 
una fazenda. 


Fazenda, o, en español, hacienda. ¿Por qué nos es tan 
familiar esta palabra? ¿Por qué nos es tan conocida, de 
singular sabor romántico, despertando intensos y resonantes 
sentimientos olvidados? ¡Ah, la reconocemos! Nada se liga 
tan íntimamente a nuestro ser como los libros leídos con 
entusiasmo en la juventud. ¡Cómo nos  figuramos 
plásticamente, con los ojos de la imaginación juvenil, 
aquellas haciendas del Brasil y de la Argentina en las 
novelas de Gerstaecker y de Sealsfield, aquellas fincas en 
medio de la selva tropical, o las inmensas pampas, esas 
lejanías exóticas, donde siempre acechan peligros y 
aventuras inauditas! ¡Cuán ardiente era el deseo de ver todo 
eso un día! Y ahora estamos aquí, aunque no llegamos 
montados en fogoso cimarrón, sino en un automóvil que nos 
conduce tranquilamente al patio, pasando por la entrada 
cubierta de una enredadera en flor; pero la fazenda ofrece 
exactamente el mismo aspecto que en los grabados antiguos 
y en las descripciones que leímos, cuando jóvenes, en los 
libros olvidados: una casa chata, de un solo piso, colocada en 
el centro de la propiedad que se extiende hasta perderse de 
vista, y con una galería corrida, ancha y umbrosa, por sus 
cuatro costados. Cerca de ella, vemos las casas de los 
trabajadores, agrupados en torno a una pequeña plaza 
rectangular, y recordamos haber leído en los libros que allí 
vivieron, hace sólo cincuenta años, los esclavos, que por la 
tarde se reunían en aquel sitio y cantaban sus canciones 
melancólicas; y tal vez alguno que otro de los negros 
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encanecidos que andan por allí, silenciosos y contentos, 
recuerde todavía los tiempos pasados. Mas, no bien 
entramos en la casa hospitalaria, el reloj del mundo se pone 
a la hora actual: miramos todavía el artesonado; los muebles 
heredados, de acaya preciosa y dura como piedra; la vajilla 
de plata y los oratorios, guardados respetuosamente desde 
los tiempos de los portugueses. Pero desde hace mucho 
tiempo estas fazendas ya no son lugares solitarios, a los que 
de vez en cuando llega un viandante tras muchas aventuras 
azarosas, sino que son casas de campo modernas, con todo 
confort, piletas de natación, campos de juego, radio, 
gramófono y libros (entre estos últimos encuentras —¡niño, 
nunca soñaste con eso! — gran número de los tuyos propios). 
La alegría y la amabilidad, reinan aquí en lugar del peligro 
de antaño: el siglo de la técnica ha hecho habitables las 
regiones más tropicales y más desiertas. 


Las plantaciones propiamente dichas se extienden en 
torno a la fazenda por ondas de colinas, dilatadas y suaves: 
cada una de las casas se halla situada cual isla dentro de un 
infinito océano verde. Mas ese verde resulta —j¡adiós, 
romanticismo! — muy monótono, y no hemos de callar que 
las plantaciones de café o de té son, a decir verdad, cosas 
bastantes aburridas. Los cafetos, todos ellos de igual altura y 
anchura y del mismo verde frío, se hallan a igual distancia 
uno de otro, produciendo la impresión de una columna de 
soldados vestidos con uniforme color de clorofila, en vez de 
gris de campaña, y que marchan sin brío y sin ostentación 
de colores; pronto la vista se cansa de mirar esas colinas 
verdes y como peinadas, y experimentamos cierto alivio al 
descubrir un sitio poblado de plátanos, que con sus racimos 
revueltos y meciendo sus copas, parecen tener más 
individualidad y no ofrecen un aspecto de tan triste 
monotonía. Mas el significado del cafeto no reside en su 
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hermosura, sino en su fertilidad; cada uno de esos arbustos, 
que no llegan a la altura de un hombre, produce, como 
mínimo, dos mil bayas al año (en estas plantaciones de café 
de alta calidad la recolección se efectúa una sola vez por 
año), y dado que en estas fazendas se recogen los frutos de, a 
veces, centenares de miles de cafetos, se puede comprender 
el misterio de estas tierras profundas y oscuras, que llenan 
tales cantidades inimaginables de jugo y dulzura hasta el 
núcleo de la última baya. 


La recolección propiamente dicha es muy sencilla. Es la 
única labor para cuya realización la técnica aún no ha 
inventado nada que sustituya al hombre; las bayas se 
recogen con la mano, de la misma manera que desde hace 
siglos, y los peones, tal vez, acompañan los mismos 
movimientos monótonos con las mismas canciones 
monótonas que, en otros tiempos, los negros esclavos. Luego 
los granos son transportados en carretillas, como si se 
tratara de arena, y después en carros y camiones, a la 
hacienda donde se agasaja al rey Café con varias 
ceremonias, como ser un lavado prolongado y, luego, un 
secado al sol.: sólo entonces las despulpadoras dejan al 
grano libre del pergamino que lo cubre, y el café, despulpado 
y lavado, es conducido por tuberías y cribas y, finalmente, 
embolsado. 


Con ello está, o parece estar, terminado el trabajo. No hay 
nada de romántico en este procedimiento, que viene a ser lo 
mismo que sacar unos granos de guisante de su vaina para 
que se sequen, y lo único que me llamó la atención —en el 
cafetal, en la hacienda y en la instalación para beneficiar el 
café— fue la falta completa de aroma. Habíamos creído que 
al transitar por un cafetal con millares de cafetos, 
percibiríamos el olor de la más aromática de las bebidas, un 
olor delicioso y suave que envolviera aquel verdor y flotara 
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por encima de él, un olor de los que se advierten hasta en un 
trigal o en cualquier bosque y tala. El café, cosa extraña, es 
completamente inodoro; retiene su aroma tenazmente, en lo 
más íntimo. Todas las misteriosas sales, aceites e 
ingredientes que despiden un olor tan fuerte y aromático 
luego de tostados los granos, están, en un principio, muertos 
y mudos; se puede pasar por los depósitos con los granos de 
café hasta los tobillos y el olor no será distinto del que se 
percibe al caminar por terrenos arenosos; teniendo los ojos 
vendados, uno no sabría decir si las pacas y balas 
amontonadas en esas haciendas contienen algodón o café o 
cacao: fue una desilusión para mí, que había soñado con 
encontrar aquí exhalaciones deliciosas y narcotizantes, ver 
los millares de bolsas llenas de aquel exquisito estimulante 
para los nervios, hacinadas unas sobre otras, muertas, mudas 
y sin aroma, como cemento. 


Y otra sorpresa nos esperaba en Santos, el gran puerto de 
exportación del Brasil: habíamos creído que el 
procedimiento terminaba con embolsar el café. Ahora vimos 
—en los grandes establecimientos— que se le somete a otro 
procedimiento. No todos gustan de la misma calidad de café: 
unos prefieren los granos de tamaño grande, otros los de 
tamaño pequeño. Ya hablamos visto cómo, en los mataderos 
de la Argentina, en el propio lugar de exportación, las 
distintas clases de carne —gorda o magra, de ganado mayor 
o  menor— son seleccionadas según los gustos 
predominantes en los diversos países. En Santos, gran horno 
encendido junto al mar, las semillas de café vuelven a ser 
sacadas una a una de sus bolsas. Otra vez se forman con 
ellas montones muy altos, que luego son absorbidos por un 
tubo, el bebedor de café más asiduo del mundo. Las masas 
amontonadas se convierten en corriente, pasando ora hacia 
arriba, ora hacia abajo, por una serie de cribas que separan 
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los granos de tamaño mayor de los de tamaño menor, al 
tiempo que manos de mujeres, tostadas y ágiles, sacan de las 
cintas transportadoras, las semillas atrofiadas, que no sirven; 
de esta suerte, la producción es clasificada según calidades; 
se ponen uniformes y nombres a las distintas clases de café; 
la máquina que pesa y calcula automáticamente llena cada 
vez otra bolsa —que ya lleva número y marca de calidad— 
de, justamente, cincuenta kilogramos de una misma clase, y 
mientras la bolsa, que momentos antes estaba abierta y 
acaba de ser llenada en un abrir y cerrar de ojos, es 
arrastrada por la cinta transportadora, otra máquina la cierra 
cosiéndola por su extremo superior. Sólo ahora, después de 
esas distribuciones complicadas y supertécnicas, el café está, 
en efecto, listo para el viaje en vapores que lo esperan en el 
puerto para conducirlo a todas las partes del mundo. 


Y aun la última fase del transporte, del almacén a la 
embarcación, nos deja admirados. Pues las bolsas ya no son 
llevadas a bordo, como en tiempos pasados, en los hombros 
de hombre tostados por el sol, subiendo por unas planchas. 
Tampoco las grúas bajan, como lo hemos visto en otros 
puertos, girando elegantemente, la mercancía amontonada 
en el muelle a la bodega de los vapores; sino que aquí 
arriman un puente de acero, que se mueve sobre rieles, y lo 
ponen a la altura de la borda. El puente lleva montado un 
rosario, una alfombra rodante, que transporta las bolsas 
directamente (de una manera mucho más cómoda que a los 
pasajeros) desde el fondo de sus depósitos a bordo de los 
buques. Es agradable a la vista ese correr silencioso, mudo, 
mecánico: como un rebaño de ovejas que tienen que pasar 
una detrás de otra por una senda estrecha, así, durante horas 
enteras, las bolsas blancas salen una detrás de otra de los 
almacenes y entran suavemente a los buques, y es ahí donde 
uno llega a tener una idea exacta (pues las cifras mismas 
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nunca pasan de ser cosas abstractas) de las fabulosas 
cantidades de mercaderías que caben en el fondo de un 
buque que sale para un viaje de dos semanas; y como aquí 
todos los días las embarcaciones están esperando borda con 
borda, imaginamos, también, las enormes cantidades que la 
humanidad bebedora de café consume a cada hora. 


El buque voraz acaba de llenarse de café. A una pitada 
cesa el movimiento de la cinta transportadora; una o dos 
bolsas, impulsadas todavía por el rápido movimiento, se 
arrastran lentamente detrás de las otras. Oyese la señal 
estridente del vapor; las turbinas se ponen en marcha y el 
buque deja la costa del café. Todavía las casas resplandecen 
al sol; todavía se yerguen las esbeltas palmeras; pero cada 
vez brilla más lejos el inmenso verdor de ese mundo tropical, 
y bien pronto sólo las colinas se distinguen vagamente, y 
luego, desaparece también aquel último saludo del reino del 
café. ¡Ya pasó! ¡Pasó y ya está convertido en recuerdo! 


Y, sin embargo, cuando, de vuelta a casa, tomemos una 
taza de aquella bebida deliciosa y la más propicia para las 
artes, el exquisito aroma nos hará acordar el sol tropical, que 
encerró ese fuego oculto en el núcleo interior; la luz 
llameante, bajo la cual están ardiendo aquí todas las cosas 
existentes; y todos los árboles y todas las ensenadas de ese 
paisaje extraño, que, mientras se le contempla, estimula al 
hombre, irresistiblemente, para darse a fantasear y que, en 
lontananza, despierta un vehemente deseo de volver a esas 
regiones donde la naturaleza, continúa creando libre, 
potente e inagotablemente. 
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VISITA A LAS DESAPARECIDAS 
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CIUDADES DEL ORO 


Villa Rica y Villa Real, que en el siglo dieciocho fueron las 
ciudades más ricas y famosas del Brasil, hoy ya ni siquiera 
figuran en el mapa. Los cien mil hombres que las habitaban 
en una época en que Nueva York, Río de Janeiro y Buenos 
Aires no eran sitio poblados sin importancia, dispersáronse 
y hasta los nombres pomposos han abandonado a esas 
ciudades. Villa Rica, que la vox populi escarnecía luego 
cambiando su nombre por el de Villa Pobre, se llama hoy 
Ouro Preto, y no es más que una romántica villa provincial 
con unas pocas docenas de calles sin empedrar. En el lugar 
de Villa Real se alza una pobre aldea que se recoge 
humildemente a la sombra de la nueva capital del Estado de 
Minas Geraes, el moderno Bello Horizonte. Su brillo y su 
grandeza duraron apenas un siglo. 


Este fugaz esplendor de riqueza y oro, que entonces 
iluminaba el mundo entero, provenía del pequeño río de las 
Velhas y de los flancos de los cerros que bordean su curso: 
fue una aventura iniciada por aventureros y que no se 
repitió. A fines del siglo diecisiete, penetra por primera vez 
en esa zona inhóspita, sombría, un grupo de bandeirantes, de 
aquellos individuos osados que, partiendo de Sáo Paulo, 
recorren el país entero en busca de esclavos y metales. 
Durante semanas y semanas vagan por los desfiladeros sin 
caminos, sin hallar una morada, un vestigio humano. Pero 
no cejan en su empeño, porque las montañas relucen en las 


265 


partes donde se ha desprendido la capa superior con brillo 
de metal blanco y la tierra irradia un color rojo oscuro, como 
si estuviese saturada de fuerzas misteriosas. Por fin, la suerte 
se les muestra propicia: el pequeño río de las Velhas, que en 
su curso inquieto desde Ouro Preto hasta Mariana roe los 
cantos de los cerros, arrastra entre su arena oro, oro puro, de 
buenos quilates, y, sobre todo, en abundancia. Basta recoger 
la arena, en vasijas de madera, y zarandearla, y deposítanse 
entonces en el fondo las preciosas pepitas. 


En ninguna parte del mundo el oro se halla, en el siglo 
dieciocho, en tanta cantidad, tan a mano, tan fácilmente, 
como en esa región montañosa del Brasil. 


Uno de los bandeirantes lleva el primer botín en una 
bolsita de cuero a Río do Janeiro —distante, en ese entonces, 
dos meses de viaje, y hoy, dieciséis horas en tren—, otro lo 
lleva a Bahía, y en el acto se inicia un asalto a aquel yermo, 
comparable únicamente al que se produjo en oportunidad 
del descubrimiento de los yacimientos auríferos de 
California. Los plantadores abandonan sus sembradíos de 
caña; los soldados, sus cuarteles; los clérigos, sus iglesias; los 
marineros, sus barcos; en botes, jinetes a caballo, en mulas y 
a pie, enormes multitudes se abren camino, obligando a sus 
esclavos negros, a latigazos, a acompañarlas. No tarda en 
llegar de Portugal la primera, segunda y tercera leva, y poco 
a poco acumúlanse tales masas, que amenaza producirse una 
escasez de víveres en ese páramo sin ganadería ni 
vegetación. Iniciase una animación caótica, ya que aún no se 
ha establecido en el lugar una autoridad que hiciese respetar 
las leyes. Por desgracia, nos falta el competente testigo 
ocular literario, el Bret Hart brasileño, que nos describiese lo 
fantástico de ese primer tumulto desencadenado; pero, de 
todos modos, debe haber sido sin igual. Los paulistas, los 
descubridores, luchan contra los emboabas, los intrusos. 
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Según su modo de ver, el oro les pertenece de modo 
exclusivo, como recompensa por las expediciones sin fin que 
sus padres y sus hermanos habían emprendido, en vano, 
desde Sáo Paulo. Son vencidos, pero con ello no se establece 
la paz. Donde hay oro, impera la violencia. Los asesinatos, 
los robos y hurtos aumentan de hora en hora, y, 
desesperado, exclama el padre Antonil en su precioso libro 
(de 1708): «Ninguna persona sensata puede abrigar dudas en 
el sentido de que Dios sólo hizo descubrir tanto oro en las 
minas para castigar con ello al Brasil». 


Durante más, de dos lustros reina en ese valle lejano un 
caos absoluto. Por último, interviene el gobierno portugués, 
para asegurarse su propia participación del oro que esos 
aventureros indisciplinados malgastan o exportan por 
medios subrepticios. Coloca un gobernador al frente de la 
nueva capitanía, el conde de Assumar, quien llega ahí con 
tropas de infantería y dragones para asegurar la autoridad 
de la corona. Con el fin de obtener una fiscalización exacta, 
dispone, como primera medida, que no salga una sola pepita 
de oro del territorio de la provincia. Todo el oro debe ser 
entregado primero a la fundición que él establece en el año 
1719 y donde el gobierno puede descontar de inmediato la 
parte que le corresponde por ley, un quinto de todo el oro 
encontrado. Pero los buscadores de oro repudian cualquier 
clase de fiscalización. ¿Qué les importa, en aquel yermo, el 
rey de Portugal? Bajo el mando de Felipe dos Santos 
reclútanse dos mil hombres, toda la población blanca y 
semiblanca de Villa Rica, para amenazar al gobernador, 
quien, sorprendido por la inesperada revuelta, concede a los 
sublevados, por un documento obligado, todo cuanto exigen. 
Pero, al mismo tiempo, moviliza en secreto sus tropas y 
sorprende, a su vez, a los amotinados, de noche, en sus 
casas. Felipe dos Santos es descuartizado, parte de la 
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población incendiada, y en adelante se impone a Minas 
Geraes el orden mediante los recursos más severos y aun 
más crueles. En medio del hormiguero de esclavos y 
lavadores de oro que trabaja, excava, transporta y zarandea, 
las míseras chozas de barro, y las tiendas levantadas a toda 
prisa van transformándose, y paulatinamente empiezan a 
destacarse los contornos de una ciudad cabal. En torno al 
palacio del gobernador, la casa de fundición y la cárcel, que 
también tiene importancia para una administración 
ordenada, se agrupan casas de piedra; estrechas calles 
arrancan de la plaza principal, poco a poco se levantan 
iglesias y, con la riqueza inconmensurable que cincuenta y 
aun cien mil esclavos infatigables extraen y zarandean, llega 
a esas ciudades un lujo absurdo, un lujo frenético, infantil, 
que forma grotesco contraste con la soledad y el 
apartamiento de ese valle desierto. A principios del siglo 
dieciocho se extrae en Villa Rica, Villa Real y Villa 
Albuquerque solas, más oro que en todo el resto de América, 
sin excluir Méjico ni el Perú, mucho más famosos. Pero 
dentro de aquel yermo, poca cosa puede comprarse con oro; 
por eso, los desdichados dementes del oro se abalanzan 
ávidos sobre cualquier baratija pomposa que los mercaderes 
acarrean a esos valles inhospitalarios, donde las venden con 
centuplicado provecho. Aventureros que hasta ayer eran 
todavía mendigos, se pasean ahora con abigarrados trajes de 
terciopelo, presumen con medias de seda y pagan por una 
pistola con incrustaciones veinte veces más ducados que 
monedas de plata se pagan en Bahía por esa misma 
mercancía. Una mulata bonita cuesta más que en la corte de 
Francia la más dispendiosa de las cortesanas. Todos los 
cálculos, todas las medidas terminan por ser absurdas aquí 
debido a la abundancia del metal, que se obtiene con 
excesiva facilidad. Individuos harapientos pierden en una 
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noche a los dados o a los naipes importes con que en Europa 
se podrían adquirir los cuadros más valiosos de un Rafael o 
un Rubens, o que bastarían para fletar barcos enteros o para 
edificar hermosos palacios. Pero esos individuos, que hace 
tiempo ya se consideran demasiado distinguidos como para 
empuñar personalmente la pala, prefieren comprar con su 
oro esclavos y más esclavos para que éstos les extraigan oro 
y más oro. El mercado de esclavos de Bahía no da abasto y 
los barcos casi resultan insuficientes para transportar tanta 
carga negra. Y así crece la ciudad de año en año; ya todas las 
colinas están cubiertas de refugios para esos animales de 
trabajo, negros, como con construcciones de termitas; ya las 
casas de los dueños de esclavos y explotadores de oro se 
vuelven más bonitas. Se levantan —signo de riqueza 
excepcional— incluso hasta un segundo piso, y se llenan de 
muebles y adornos. Llegan, desde las ciudades de la costa, 
artistas, atraídos por el lucro soñado, para edificar iglesias y 
palacios y para adornar las fuentes con esculturas. Unos 
decenios más de tal progreso vertiginoso y Villa Rica habrá 
de transformarse en la ciudad más rica, más hermosa y más 
poblada de América. 


Pero el falaz milagro desaparece del mismo modo 
fantasmagórico como surgió. El oro del río de las Velhas no 
era sino oro de aluvión, y, al cabo de cincuenta años, queda 
agotada la preciosa superficie. Para sacar el pérfido metal de 
las entrañas de la roca, de la que siglos y tal vez milenios lo 
habían extraído y reducido a pepitas con trabajo invisible, 
faltan a los primitivos lavadores de oro la fuerza, las 
herramientas y, sobre todo, la paciencia. Durante un tiempo 
procuran abrir galerías directamente en la roca, para llegar 
hasta el precioso metal, pero el esfuerzo resulta vano, y no 
tarda en dispersarse el tropel nómada. Los negros son 
reconducidos por la fuerza a las plantaciones de azúcar, y 
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sólo tal o cual aventurero fija su domicilio en la matta, los 
valles fértiles situados a menor altura. Al cabo de uno o dos 
decenios, las ciudades del oro quedan abandonadas. Las 
chozas de barro, donde residían los esclavos, se hunden en el 
suelo sin dejar rastro, el viento y la lluvia dispersan los 
techos de paja que las cubrían; las casas de la propia ciudad 
se convierten en ruinas y, por espacio de casi dos siglos, no 
se construyen otras. Como en los tiempos del comienzo, 
nuevamente es trabajoso llegar hasta esos lugares 
desaparecidos y olvidados. 


Es verdad que, gracias a la técnica moderna, resulta fácil 
el acceso a la actual capital de Minas Geraes, fundada poco 
antes de comenzar nuestro siglo; el avión cubre en hora y 
media la distancia entre Río de Janeiro y el altiplano de 
Minas Geraes, para la que, en su tiempo, los primeros 
bandeirantes empleaban dos meses de viaje, y aun el 
ferrocarril de nuestros días necesita dieciséis horas. Esa 
nueva capital del Estado, Bello Horizonte —en el Brasil se 
hallan las variantes más singulares en todos los dominios y 
también en el de las construcciones de ciudades—, no ha 
crecido orgánicamente, sino que ha sido proyectada; es una 
ciudad creada por la voluntad, la previsión y el cálculo que 
toma en consideración decenios de progreso. La capital 
primitiva, tradicional, de Minas Geraes, la antigua Villa Rica, 
que hoy se llama Ouro Preto, no podía modernizarse sin 
echar a perder, simultáneamente, un documento sin par de 
la historia del Brasil. Por lo mismo, el gobierno resolvió 
construir una capital completamente nueva al lado de la 
anterior, y ello en el sitio que por el paisaje es el más 
hermoso, y, por el clima y geográficamente, el más 
conveniente. En un principio, debía llamarse ciudad de 
Minas, pero, en consideración de su amplio panorama —aquí 
se ven las más bellas puestas del sol del Brasil—, se prefirió 
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darle el bonito nombre itálico de Bello Horizonte. Mas, 
mucho antes de procederse a la denominación, mucho antes 
de colocarse la piedra fundamental de la primera calle, se 
había modelado esa ciudad completamente, con un trazado 
sumamente previsor. No se quería confiar al azar ni su 
forma ni su desarrollo, y cada barrio tenía de antemano su 
destino, cada calle su ancho y dirección, y todo edificio 
público debía adaptarse con rasgos propios y a la vez 
armoniosamente al futuro conjunto de la ciudad. Bello 
Horizonte es, lo mismo que Washington, el resultado feliz y 
ejemplar de un proyecto no trabado por el pasado y 
tendiente únicamente al futuro. Imponentes diagonales 
dividen de modo muy sensato y bien calculado el círculo en 
que —guardando distancias e intervalos regulares— la ciudad 
se despliega y se desplegará cada vez con mayor amplitud. 
En el centro están reunidos los edificios de la administración 
pública. Amplios jardines comunican las calles simétricas 
con los alrededores, y cada calle tiene, alternativamente, el 
nombre de ciudades, regiones y grandes personajes 
brasileños, de modo que un paseo a lo largo de la periferia 
proporciona a la vez un curso sistemático de geografía e 
historia brasileñas. Ideada desde un principio como ciudad 
modelo, Bello Horizonte cumple tal destino gracias a una 
organización e higiene ejemplares. Mientras en otras 
ciudades encanta precisamente la multitud de contrastes, la 
yuxtaposición y el caos pintoresco de distintas capas 
culturales y cronológicas, sorprende en Bello Horizonte la 
homogeneidad perfecta y armoniosa. Ciudad absolutamente 
bonita, por haber nacido de una idea, Bello Horizonte ha 
conservado una claridad de línea de desarrollo único, y el 
sentido de esa idea, incorporada a su construcción —la de ser 
capital de un Estado que es tan grande como un reino 
europeo—, se manifiesta de año en año con mayor claridad. 
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Fundado en 1894, era en el año 1897 todavía poco más que 
un pedazo de tierra incultivada, y cuenta hoy ya con más de 
150 000 habitantes y se halla, en virtud de su situación 
favorable y su excelente clima, así como gracias al proyecto 
previsor, en rápido crecimiento, que es además 
absolutamente armonioso. A pesar de todos los cálculos, no 
puede preverse hasta dónde podrá desarrollarse una vez que 
se inicie sistemáticamente la explotación metalúrgica de ese 
Estado riquísimo y cuando Minas Geraes despliegue todo su 
poderío industrial. A una próxima generación el nombre de 
Bello Horizonte le será, sin duda, tan familiar como los de 
Río y Sáo Paulo. 


Trasladarse de Bello Horizonte a Ouro Preto, de la nueva 
capital a la antigua, significa tanto como viajar del futuro al 
pasado, del mañana regresar al ayer. Apenas se dejan tras de 
sí las calles asfaltadas de la nueva capital, y ya las carreteras 
empiezan a recordar muy intensamente el pasado, pues la 
roja tierra barrosa despide, por efecto del calor, una nube de 
polvo, y tras un aguacero conviértese en una masa pegajosa; 
como otrora, aun hoy no es del todo fácil y cómodo llegar 
hasta el mundo del oro. Contemplando el panorama desde el 
claro y acogedor altiplano de Bello Horizonte, creí que 
detrás de la escarpada cadena de montañas había de 
extenderse un paisaje limpio, llano y tropical. Pero, en 
realidad, la carretera conduce en curvas incesantes, subidas 
y bajadas continuas, siempre a través de nuevas serranías. 
En algunos puntos ascienden a mil y aun a mil cuatrocientos 
metros, a picos sobresalientes, desde los cuales la vista 
abarca un panorama cuya grandiosidad sólo tiene par en 
Suiza: montaña tras montaña, como gigantescas olas 
petrificadas, un nuevo océano verde e infinito, de piedra y 
selva. Fuerte y perfumado, pasa el viento sobre esas alturas, 
y su susurro quedo es el único tono que se advierte en esa 
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soledad. Ningún vehículo en la carretera, apenas una choza 
en un trayecto de horas, ningún carro labrado, ningún 
tañido de campanas, ningún canto de pájaro. Siempre y sólo 
el sonido original de los comienzos de los tiempos en ese 
mundo vacío, inanimado, que no parece conocer aún el 
hombre. Y, sin embargo, hay en ese solitario paisaje de 
salvaje belleza algo que excita extrañamente la fantasía; se 
siente que aquí se oculta en la tierra, en la roca y en el río un 
secreto peculiar. Un brillo extraño emana de las quebradas, 
un centelleo de mineral y metal. Aun sin saberlo, por mérito 
de lecturas; y estudios, se sospecharía, por el mero fulgor 
brillante, que esas montañas guardan en sus entrañas metal, 
un tesoro de metal inexplotado aún y casi incalculable. Lo 
revela la misma carretera con su barro polvoriento, tan 
saturado de hierro, que se vuelve de un rojo oscuro y da al 
automóvil, después de corto viaje, un brillo purpúreo, 
tornándolo semejante al carro flamígero del profeta Elías. Lo 
revela también el río, el río de las Velhas, que arrastra, 
pesada y saturada, la arena refulgente. Yace aquí oculto un 
brillante mundo subterráneo lleno de valiosos cuarzos, y 
pasarán decenios aún, tal vez siglos, antes de que se ofrezca 
a la impaciencia humana. Más, ahora, ningún golpe de 
azada, ningún traqueteo de maquinas interrumpe la soledad; 
sigue la carretera, ora subiendo, ora bajando, por las pétreas 
vueltas, arriba y abajo, y ya se está a tal punto acostumbrado 
a esa inanimada grandiosidad que sólo se espera encontrar 
nuevas viviendas humanas abajo, en el valle. Aquí arriba, 
según lo que se cree, no vive nadie, ni ha morado jamás 
hombre alguno. 

Pero de improviso, en una nueva curva, refulge algo con 
un doble relámpago blanco: las dos torres claras de una 
esbelta y bonita iglesia. Y aterra casi tan súbita irrupción de 
perfección humana en esa soledad dura y severa. Pero he 


213 


aquí, en la colina vecina, una segunda iglesia, igualmente 
liviana, esbelta y blanca, y una tercera. Son tres de las once 
iglesias que protegían la otrora poderosa ciudad de Villa 
Rica y que ahora protegen la pequeña ciudad adormecida de 
Ouro Preto. 


Es como irreal la primera impresión que causan esas 
iglesias prominentes, que alzan su belleza, libres y 
orgullosas, hacia el cielo, mientras a sus pies algo se tiende, 
pequeño e incierto, como un sobrante olvidado o tirado: esa 
ciudad transportada a ese lugar por el ave maravillosa del 
cuento de hadas, esa ciudad que de repente se cansó y que, 
expoliada por sus habitantes, no logró nunca más 
sobreponerse a su agotamiento. 


Nada cambió en esa ciudad, mientras en Río de Janeiro y 
en Sáo Paulo se construye una casa nueva cada hora y por 
todas partes las dimensiones aumentan de un modo 
fantástico, con un vigor de crecimiento tropical. Por la plaza 
principal, donde se alza el que fue palacio del gobernador, 
cuya autoridad alcanzaba a cien mil personas, pasan unos 
pocos individuos, a modo de sombras, que se pierden en las 
estrechas y pedregosas calles laterales; trotan mulas, 
exactamente como en los tiempos coloniales, en largas filas, 
una tras otra, con su carga de leña; en oscuro recinto trabaja 
el zapatero con la misma brea, las mismas herramientas y el 
mismo alambre que usaban sus antepasados, como esclavo o 
hijo de esclavo. Las casas parecen a tal punto cansadas que 
dan la impresión de estar tan juntas y bajas para apoyarse la 
una en la otra; su revoque es viejo y gris, ajado y arrugado, 
como el rostro de un anciano. Sabemos que por ese mismo 
empedrado irregular, tanto aquí como en Mariana, subían y 
bajaban por las callejuelas los abuelos y antepasados más 
remotos de esa misma gente, llevando idéntico indumento y 
dirigiéndose a igual tarea: al anochecer, se tiene la impresión 
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fantasmagórica de que esos hombres son todavía los mismos 
de antaño o su sombra. A veces se queda uno sorprendido 
porque las campanas de las iglesias cuentan las horas, pues 
¿para qué indicar el tiempo cuando se ha detenido y está 
parado? Cien años o doscientos no parecen aquí más que un 
día. Se pasa, por ejemplo, a lo largo de una hilera de casas 
quemadas; sin techo ni vigas, yérguense, tiznadas, las 
murallas desnudas y medio derruidas. Dan la impresión 
como si una semana atrás, un mes atrás acaso, se hubiera 
producido ahí un incendio y la gente no se hubiese tomado 
aún la molestia de remover los escombros. Pero entonces 
nos informan que ésas son las casas que en el mes de julio 
de 1720 había mandado incendiar el gobernador, conde 
Assumar. En todos esos 220 años no se movió una mano 
para reconstruirlas o para derribarlas por completo. En Ouro 
Preto, en Mariana y en Sabará todo ha quedado tal cual 
estaba en el tiempo de los esclavos y del oro. Con alas 
invisibles, y sin tocarlas, ha pasado el tiempo sobre las 
desaparecidas ciudades del oro. 


Pero precisamente ese estacionamiento del tiempo presta 
hoy a esas ciudades hermanas de Ouro Preto, Mariana, 
Sabará, Congonhas do Campo y Sáo Joao d'El Rei, su 
peculiar encanto. En medio de un paisaje variado, se 
conservan, como de ordinario bajo los cristales de un museo, 
la imagen del tiempo y de la cultura coloniales tan incólume 
como en ninguna otra parte de América y acaso de un modo 
más impresionante que en cualquier otro lugar. Esas viejas 
ciudades mineras son, hoy por hoy, el Toledo, la Venecia, el 
Salzburgo, el Aigues-Mortes del Brasil, historia hecha 
imagen, y, además, historia de una cultura nacional sin par. 
Por inverosímil que ello parezca, lo cierto es que en esas 
ciudades apartadas, que en su tiempo ninguna carretera 
comunicaba con la costa ni con el mundo, en que sólo se 


275 


habían agrupado aventureros incultos, ambiciosos de oro y 
de rápido lucro, nació en el corto tiempo de su florecimiento 
un arte absolutamente propio. Las iglesias y capillas de esas 
cinco ciudades, creadas por un solo gremio de artistas 
locales, cuentan entre los monumentos más originales del 
pasado colonial de que dispone el Nuevo Mundo. Y vale, por 
cierto, la pena hacer un viaje asaz complicado para verlas. 


Esas claras iglesias bien proporcionadas, que desde las 
colinas de Ouro Preto, Sabará, Congonhas do Campo y 
Mariana se saludan fraternalmente, no presentan, en rigor, 
líneas nuevas, ni una arquitectura local típicamente 
brasileña. Están todas ellas construidas en el llamado 
barroco jesuítico, y sus trazados venían, sin duda, de 
Portugal. En cuanto a la riqueza de los ornamentos, las 
superan las iglesias de San Benito y de San Francisco, en Río 
de Janeiro, y en cuanto a la edad, las de Bahía. Lo que las 
torna dignas de verse e inolvidables es el modo armonioso 
como combinan con un paisaje completamente yermo, y su 
originalidad consiste en el milagro que ha hecho posible que 
edificios tan grandiosos y artísticos hayan podido surgir en 
una zona que en aquel tiempo estaba completamente aislada 
del mundo civilizado, en el milagro, aun hoy sin explicación 
acabada, de que en medio de una horda, precipitadamente 
acumulada, de buscadores de oro, aventureros y esclavos, 
haya existido un pequeño grupo de artistas y operarios 
brasileños capaces de dar a esas iglesias, de un modo 
perfecto y personal, tan rica ornamentación pictórica y 
escultórica. Quizás es éste un secreto que nunca se revelará. 
Es posible que jamás se llegue a saber a ciencia cierta de 
dónde procedió y cómo se unió en la labor ese grupo 
errante, que recorrió muchas millas de una ciudad del oro a 
otra, para levantar allí, en comunión orgánica por sobre la 
servidumbre ambiciosa del oro, esos monumentos de la fe 
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cuyo esplendor llega muy lejos. Una sola figura se destaca 
plásticamente de ese grupo, la del escultor de tan fecundo 
círculo, Antonio Francisco Lisboa, llamado el Aleijandinho, 
el mutilado. 


Este Aleijandinho es el primer artista verdaderamente 
brasileño, y ya típicamente brasileño por ser mulato, hijo de 
un carpintero portugués y de una esclava negra. Nacido en 
Ouro Preto, en el año de 1730, en una época en que esa 
ciudad no era sino una confusión de gente presurosamente 
llegada, sin casas verdaderas, sin iglesias ni palacios de 
piedra, se crió sin profesión, sin maestro y sin los más 
rudimentarios elementos de cultura. Lo que primero llamó la 
atención de los demás en ese mulato travieso fue su fealdad 
demoníaca, que le dio una especie de fraternidad bastarda 
con Miguel Ángel, cuyo nombre, seguramente, no había oído 
nunca y de quien jamás vio una obra. Con sus gruesos labios 
de negro, sus grandes orejas caídas, sus ojos inflamados y de 
mirar constantemente iracundo, su boca torcida y sin 
dientes y su cuerpo deforme, debe haber tenido ya en su 
juventud un aspecto a tal punto repugnante que, según 
cuentan los cronistas, cualquiera que se encontraba con él de 
improviso sentía espanto. A ello se agregó, a partir de sus 
cuarenta y seis años de edad, la horrible enfermedad que le 
mutiló, carcomiendo primero los dedos de sus pies y luego 
las falanges de los dedos de la mano. Pero ninguna 
mutilación logra impedir que el tan cruelmente señalado por 
la naturaleza continúe trabajando. Cada mañana, ese Lázaro 
brasileño se hace conducir por sus dos esclavos negros hasta 
el taller o las iglesias. Ellos dan apoyo a sus pies mutilados e 
inseguros, y atan el pincel o el cincel a la mano sin dedos 
para que pueda trabajar. Y sólo cuando ya ha cerrado la 
noche le reconducen en la litera a su casa. El Aleijandinho 
conoce el horror que inspira. No quiere ver a nadie, ni 
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quiere ser visto por persona alguna. No quiere más que su 
trabajo, que le permite olvidar su sino oscuro, insoportable. 
Sólo vive para su trabajo, y sólo por él y gracias a él vivió 
hasta los ochenta y cuatro años. 

Conmovedora tragedia de un artista, en cuya alma 
ensombrecida anidaba tal vez un genio auténtico y a quien 
una suerte adversa negó la oportunidad de realizar sus 
posibilidades supremas, verdaderas. Es posible que en ese 
mulato mutilado viviese el germen de un escultor, cuyas 
obras habrían estado destinadas al mundo entero. Pero 
perdido en una apartada aldea de montaña, en medio de la 
soledad tropical, sin maestro, sin camaradas que le 
ayudasen, sin conocimientos y, aun sin idea de los grandes 
ejemplos, ese pobre mestizo sólo pudo aproximarse 
trabajosamente y por senderos inciertos a la obra de real 
valor. Solitario, como Robinson Crusoe en su isla, Lisboa 
nunca vio una estatua griega en el yermo cultural de su 
pueblo de buscadores de oro, ni siquiera una copia de 
Donatello o de cualquiera de sus contemporáneos. Nunca 
palpó la superficie blanca del mármol, ni conoció la ayuda 
propicia del fundidor de metales. Nunca hay un compañero 
a su vera para enseñarle las leyes del arte ni los secretos 
técnicos transmitidos de generación en generación. Mientras 
otros aprovechan el aplauso, se exaltan en la emulación 
ambiciosa, él permanece solo en su soledad que asesina el 
alma, y debe buscar, labrar, inventar lo que otros 
encontraron listo y a su disposición y acabado desde los 
siglos. Pero el odio a los hombres, la aversión que le inspira 
su propia figura repugnante, le empuja cada vez más al 
trabajo y, de un modo penosamente lento, al encuentro de sí 
mismo. Mientras sus plásticas ornamentales sólo son de 
buen gusto, artísticas, desde el punto de vista profesional, en 
tanto que sus figuras no salen del esquema del barroco, 
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alcanzan a los setenta, a los ochenta años, una expresión 
artística propia, personal. Las doce grandes estatuas de 
piedra jabón, esa extraña piedra blanca, pero resistente al 
tiempo, que coronan la escalinata de la iglesia de Congonhas 
do Campo, tienen, pese a todas sus fallas técnicas y torpezas, 
un ímpetu y una grandeza acabados. Genialmente adaptadas 
al escenario, respiran al aire libre con fuerte movimiento, 
mientras las reproducciones en yeso que se conservan en 
Río de Janeiro dan una impresión de rigidez. Un alma 
indómita se manifiesta en sus gestos extáticos y altivos. El 
esfuerzo y tormento de una oscura vida mutilada se 
convierte en ellas en obra de arte o, cuando menos, en efecto 
artístico. 


Los demás artistas —en parte anónimos— que 
intervinieron en la construcción y ornamentación de esas 
iglesias también tuvieron que vencer dificultades sin cuento. 
No disponían de los bloques de piedra necesarios para dar a 
los edificios toda su fuerza, ni de mármol, y tampoco de las 
herramientas para labrarlo; pero tenían oro, oro en 
abundancia. Podían dar brillo con el valioso metal a las 
balaustradas de madera, a los marcos y molduras, y por eso 
los altares irradian un fulgor intenso. Es fácil imaginarse que 
los primitivos habitantes, que moraban en refugios 
miserables, que apenas si tenían una cama y no disponían 
sino de un traje, un puñal y una pala, se sentían orgullosos 
cuando es las iglesias albas, con toda la magnificencia de sus 
cuadros y esculturas, llevaban a su vida bárbara y 
desenfrena un presentimiento de la belleza supraterrena. 
Pronto, los esclavos negros no querían quedar a la zaga de 
los demás. Ellos también querían iglesias, donde los santos 
debían de ser de color oscuro, como ellos mismos, y 
aportaron sus escasos ahorros para edificarse igualmente 
tamaña magnificencia. De esta suerte surgió en otro solar de 
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Ouro Preto la iglesia de Santa Ifigenia, donada por el Chico 
Rey, un esclavo negro que en África había sido príncipe de 
una tribu y que, luego de haber sido particularmente 
afortunado en la búsqueda de oro, había comprado la 
libertad para sí y para otros esclavos de su tribu. Esa corona 
de iglesias brilla hoy en medio de la solitaria región 
montañosa y por encima de las ciudades desaparecidas. Un 
aspecto incomparable, y un cabal consuelo para la vista. Lo 
que el río había acarreado con esfuerzo eterno, la parte que 
las montañas cedieron de sus tesoros, que están lejos aún de 
haber sido extraídos por completo, se transformó en el valor 
más noble y más duradero de este mundo: en belleza. Hace 
tiempo, muchísimo tiempo, que los moradores y las mismas 
ciudades han desaparecido de esos valles abandonados, pero 
las iglesias quedaron como vigías y testigos de una grandeza 
marchita. Ouro Preto, que en su sombría decadencia es el 
Toledo brasileño, y Congonhas, que, en situación más 
apacible y coronado de palmeras, es el Ovieto o Asís del 
Brasil, han resistido el embate del tiempo, guardando 
fielmente el pasado. Con toda razón resolvió el Brasil 
conservar intacto, como «monumento nacional» ese legado 
precioso, tanto más cuanto que Ouro Preto, por otra parte, 
se ha convertido en su historia nacional, debido a la 
confabulación de la Inconfidéncia Mineira, en lugar de 
peregrinación. Ver esas ciudades es una experiencia muy 
singular y no solamente un placer para los ojos y los 
sentidos. De modo misterioso siéntese en su existencia, 
incomprensible en el fondo, la magia múltiple de ese metal 
amarillo que levanta ciudades en medio del desierto, que 
despierta en los saqueadores más bárbaros un ansia de arte, 
que aquí, como en todas partes, estimula tanto los instintos 
buenos como los malos y que, siendo él mismo frío y pesado, 
despierta, sin embargo, en los sentidos de los hombres y en 
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su sangre los sueños más ardientes y sagrados, la magia, 
pues, de esa ilusión más misteriosa e indestructible, que una 
y otra vez y siempre de nuevo confunde al mundo. 


Con una última mirada sobre esas colinas 
románticamente sombrías como las iglesias que se tienden 
sobre ellas como alas de ángeles, se deja ese mundo singular 
que el brillo fatuo del oro proyectó siglos atrás, cual un 
espectro en el espacio desierto. Pero nadie quiere abandonar 
esos valles de oro sin haber visto con sus propios ojos 
siquiera una partícula, un rastro del elemento misterioso que 
trajo a los hombres hasta aquí; no se quiere volver del 
mundo dorado sin haber tocado, sin haber palpado oro. La 
ocasión parece propicia. De vez en cuando se ve todavía, al 
pasar, un hombre de pie en medio del río de las Velhas 
zarandeando, a la usanza antigua, la arena en la batea. Esto 
tampoco ha cambiado en el curso de doscientos años: pobres 
buscadores de oro, de ningún modo románticos, tientan 
todavía la suerte, ya que todo el mundo tiene permiso para 
buscar el oro de aluvión según los métodos antiguos. 
Hubiera querido contemplar y observar a uno de esos pobres 
buscadores de fortuna en su penosa tarea, pero se me 
advirtió que no perdiera el tiempo. Durante horas y horas, a 
veces durante días y días, esa gente paupérrima zarandea en 
balde su batea, recogiendo sin ton ni son la arena del lecho 
del río. Hoy ya es una suerte muy grande cuando, por fin, 
uno de ellos encuentra una sola minúscula pepita en su 
criba. Ella le permite vivir unos pocos días estrechamente, 
para luego volver a sacudir por semanas y semanas. Buscar 
oro en la arena de aluvión se ha convertido aquí en tarea 
trágica, desesperante. Mientras un hallazgo feliz recompensa 
a veces el trabajo de años de un grampeiro, un buscador de 
diamantes, esos francotiradores de la caza del oro están en 
situación peor que el más pobre de los obreros. Ha tiempo 
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ya que la explotación de oro sólo es posible sobre una base 
organizada y colectiva, como en las minas modernas de 
Morro Velho y de Espirito Santo, que son dirigidas por 
ingenieros ingleses y servidas por máquinas 
norteamericanas. Es una industria complicada, excitante y 
digna de verse, que conduce de la luz del día, hasta las 
entrañas de la tierra. Desde que el oro de Minas llegó a 
conocer a los hombres en toda su brutalidad, se retiró y 
escondió de ellos en las rocas. Ya no permite ser asido 
fácilmente, pero en los millares de años de cacería, el 
hombre también se ha vuelto mucho más hábil y refinado 
que sus antepasados. Inventó con la técnica un arma 
efectiva, y dentro de las galerías profundas, cada vez más 
profundas, manos de acero procuran ahora llegar hasta el 
malicioso metal. Las galerías han horadado la roca hasta dos 
mil metros de profundidad, y no pasan minutos, sino horas, 
antes de que el ascensor llegue a la galería más profunda. 
Allá se cumple la tarea principal. Con perforadores 
eléctricos se despedaza el mineral oscuro, que es luego 
transportado hasta el ascensor en pequeñas vagonetas 
tiradas por burros, pobres burros grises, condenados a 
trabajar y dormir toda su vida en las galerías, iluminadas por 
luz eléctrica, esclavos y víctimas, como los hombres, del oro. 
Sólo tres veces por año, en los días de Pascua, de Pentecostés 
y de Navidad, se les permite subir, por una sola jornada cada 
vez, a la luz del día, mientras las tareas permanecen en 
suspenso. Apenas ven la luz del sol, los pobres animales 
empiezan a gritar jubilosamente, a saltar y a revolcarse 
gozosos de la luz verdadera, que tanto tiempo echan de 
menos. Pero lo que se transporta en aquellas vagonetas no 
es oro puro, ni mucho menos. No es mas que un mineral 
bruto, gris, sucio, duro, un conglomerado en el que aun la 
vista más penetrante no podría descubrir un resplandor de 
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oro. Pero entonces tratan máquinas gigantescas esos bloques 
de mineral, martillos enormes los destrozan, golpean y 
trituran hasta que se convierten en una masa blanda, 
continuamente lavada con agua, que luego pasa por tamices 
y por encima de mesas vibratorias. De ente modo se separa 
lo metálico cada vez más del resto de la masa que no tiene 
valor. La arena, purificada y muy fina ya, se tamiza 
nuevamente mediante procedimientos eléctricos y químicos, 
hasta que, por último al cabo de infinitas fases casi 
indescriptiblemente refinadas, se ha extraído del mineral 
hasta la última y mínima partícula de oro. Ahora, el 
elemento puro puede fundirse en crisoles candentes. 


Durante una o dos horas se han visto con interés y 
atención esos procedimientos debidos al genio colectivo de 
infinitas invenciones. Se han visto centenares, y aun millares 
de hombres en esa fábrica gigantesca, los obreros en las 
galerías, junto a las máquinas, los cargadores, los fundidores, 
los fogoneros, los ingenieros, los administradores. El trueno 
de los martillos que se precipitan retumba todavía en el oído, 
duelen los ojos, que han visto demasiado en el cambio 
constante de oscuridad, luz artificial y natural. Se ha visto 
todo, menos lo principal, el oro puro, el resultado palpable 
de todos esos esfuerzos fantásticos. E impaciente quiere 
saberse cuánto produce la labor de los ocho mil hombres que 
día a día trabajan en esa obra. Se ansía saber qué cantidades 
inmensas de oro produce en un día el procedimiento 
complicado de esa maquinaria imposible de abarcar con una 
sola mirada, y el empeño de todas las fuerzas intelectuales, 
manuales, químicas y eléctricas que se han puesto en juego. 
Por último, se tiene oportunidad de ver el producto de una 
jornada y casi se queda aterrado, ya que parece tan 
insensatamente poco. No es, según yo había creído, un 
grandioso montón, no son bloques enteros como en las 
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cámaras de Moctezuma, sino una barra pequeña de oro, no 
más grande que un ladrillo. Es, pues, un solo trozo de metal 
amarillo lo que esos ocho mil hombres extrajeron con ayuda 
de complicadísimas máquinas y con trabajo organizado del 
modo más hábil, y ese solo ladrillo dorado para los ocho mil 
hombres, paga los intereses de las inversiones e incluso 
alimenta, no se sabe dónde, a los accionistas anónimos. Y 
una vez más advertí la magia diabólica que en todos los 
siglos ejerce ese metal amarillo sobre los hombres. Reconocí 
por primera vez, con la vista y los sentidos, todo el absurdo 
de esa servidumbre cuando vi en París los subterráneos del 
Banco de Francia, donde, como en una especie de fortaleza, a 
muchísimos metros debajo de tierra, yacía en lingotes la 
pretendida riqueza de Francia, muerta y fría, en realidad 
millones y miles de millones imaginarios, cuando vi todo el 
trabajo, todo el arte y toda la fuerza intelectual que se 
emplean para volver a guardar en el seno de la tierra, en una 
mina artificialmente construida en París, el oro penosamente 
extraído en África, América y Australia. Y aquí, en otro 
extremo de la tierra, fui testigo del mismo empeño, del 
mismo arte, de la misma fuerza espiritual condensados en el 
trabajo de ocho mil hombres para arrancar astutamente a la 
tierra aquel mismo, metal muerto, sólo para que en alguna 
parte vuelva a ser enterrado en ella en la galería artificial de 
un Banco, de un subterráneo. Y me negué el derecho de 
burlarme de la locura de los buscadores de oro de Villa Rica, 
que se paseaban allí ataviados con trajes de gala, pues el 
delirio remoto se ha conservado hasta el día de hoy, y sólo 
cambia de formas. Ese frío metal sigue incitando a la 
humanidad más poderosamente que todas las dínamos y 
todas las ondas espirituales, y determina, con efectos 
incalculables, los acaecimientos de nuestro mundo. Y 
precisamente luego de haber visto delante de mí el ladrillo 
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de oro frío y absolutamente trivial, cobré conciencia de lo 
absurdo. 


Me ocurrió, pues, algo extraño en esos valles del oro. 
Había ido allí para conocer mejor su poder, su efecto, en el 
punto de su origen, a la vista de sus formas reales, palpables. 
Pero nunca conocí más profundamente el absurdo de esa 
ilusión que en el minuto en que toqué, completamente falto 
de respeto, el amarillo ladrillo de oro, al que aun parcela 
estar pegado el esfuerzo invisible de miles de manos: no era 
más que frío y duro metal. Ninguna vibración, ningún calor 
inundó mis manos, ninguna excitación sobrevino a mis 
sentidos, ningún respeto sintió mi alma. Y no logré 
comprender que sirviese a esa ilusión la misma humanidad 
que, sin embargo, es capaz de crear tan grandes y brillantes 
obras como aquellas iglesias luminosas, y de guardar en 
ellas, respetuosamente, el legado terrenal de la eternidad: el 
arte y la fe. 
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VOLANDO SOBRE EL NORTE 
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BAHÍA: FIDELIDAD A LA 
TRADICIÓN 


Esta ciudad representa los comienzos del Brasil y — 
afirmación fundada— de la América del Sur. Aquí fue 
establecida la cabeza del gran puente cultural sobre el 
océano; aquí se preparó con elementos europeos, africanos y 
americanos la mezcla nueva, en eficaz fermentación todavía. 
Por eso, Bahía nos inspira respeto antes que admiración: 
esta ciudad tiene el privilegio de ancianidad sobre las demás 
ciudades del continente americano. Bahía, con sus más de 
cuatrocientos años, con sus iglesias, sus catedrales y sus 
castillos, es para el Nuevo Mundo lo que las metrópolis 
milenarias para los europeos; lo que para nosotros son 
Atenas, Alejandría y Jerusalén: un santuario cultural. Y, lo 
mismo que frente a un rostro humano, se siente frente a esta 
ciudad, respetuosamente, que ella tiene un destino, un 
pasado glorioso. 


La actitud de Bahía es la de una reina viuda, reina viuda 
de grandiosidad shakespeariana. Está unida a los tiempos 
pasados. Hace mucho que delegó el poder real en una 
generación joven, impaciente. Pero no abdicó, sino que ha 
seguido conservando su jerarquía y, por esta jerarquía, una 
majestad incomparable. Orgullosa y erguida, mira, desde lo 
alto al mar, por donde han llegado todos los barcos a lo largo 
de los siglos, ostentando todavía el viejo adorno de sus 
iglesias y sus catedrales, y esta actitud majestuosa se ha 
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conservado en sus habitantes. Aunque las ciudades de más 
reciente fundación —Río de Janeiro, Montevideo, Santiago 
de Chile y Buenos Aires— son más ricas, más poderosas y 
más modernas, Bahía tiene su historia, su cultura y su forma 
de vida propias. De todas las ciudades del Brasil, ha sido la 
que más fielmente guardó la tradición. Sólo por sus piedras 
y por sus calles se alcanza a comprender la historia del 
Brasil; sólo aquí se comprende cómo Portugal se transformó 
en el Brasil. 


Bahía es una ciudad que conserva, ciudad de la fidelidad; 
no solamente ha protegido sus viejos monumentos contra la 
precipitada invasión de lo nuevo, sino que ha conservado, 
exteriormente, su fisonomía e, interiormente, su tradición a 
través de los siglos, con voluntad inquebrantable. El viajero 
que llega por mar, la ve igual que en tiempos de los 
emperadores y de los virreyes: por abajo, el puerto, 
indiferente, con sus calles, repetidamente modernizadas, de 
los comercios, pero por encima, la cabeza pétrea, la ciudad 
resumida en bastión, que espera al visitante con serenidad y 
orgullo. Allí arriba los colonos se reunieron, hace 
cuatrocientos años, detrás de las palizadas, para defenderse 
contra los ataques de piratas o indígenas. La valla, reforzada 
con barro, se fue convirtiendo en muralla, al abrigo de la 
cual creció la ciudad; pronto los habitantes se atrevieron a 
construir iglesias y palacios sobre la roca, que constituye 
defensa escarpada, y este perfil admirable, esa línea 
majestuosa, de amplio trazo, se ha conservado. Nada 
conozco en Sudamérica que pueda compararse con esta 
actitud soberbia y majestuosa con que Bahía, en el mismo 
sitio que en los días de Cabral y de Magallanes, domina su 
puerto y sus viejos castillos, oteando el horizonte del mar. Al 
subir por el camino empinado, estrecho, entre casas 
próximas a desmoronarse, se observa lo rica que fue esta 
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ciudad. No ha venido a menos, no se halla en la actualidad 
en estado de pobreza. Sólo que no ha adelantado, y eso le 
confiere la hermosura característica de todas las ciudades 
que se han pasado soñando décadas y siglos, como Venecia, 
Brujas y Aix-les-Bains. Demasiado altiva para ir impetuosa 
con el tiempo, compitiendo con Río de Janeiro y Sáo Paulo 
en levantar rascacielos; demasiado activa, por otra parte, 
para desmedrarse como las ciudades del oro de Minas 
Geraes y convertirse en museo, ella sigue siendo lo que ha 
sido: ciudad del Brasil de la época de los portugueses, y sólo 
aquí se nota el origen del Brasil y su tradición secular. 


Esta tradición se observa por todas partes. Bahía, a 
diferencia de las demás ciudades del Brasil, tiene traje, 
cocina y colores propios. En ninguna parte se ven en las 
calles tantos colores como aquí, donde la población africana, 
la de la época colonial, se ha conservado como conjunto; se 
le figura a uno ver de continuo las escenas de Brésil 
pittoresque, por Debret, en forma de cuadros animados; todas 
esas cosas de antaño, que hace mucho han desaparecido de 
las otras grandes ciudades. Hay, sí, automóviles, que pasan 
con el escape abierto por las calles, pero en los barrios 
antiguos se ven mulas de carga que llevan frutas y maderas 
en albardas que van de un lado para otro, y se pueden 
alquilar acémilas por hora como automóviles en una ciudad 
moderna, y, en el puerto, la carga es llevada a los barcos, 
como en tiempo de los romanos y de los fenicios, no por 
medio de grúas hechas con arte, sino sobre los hombros de 
los cargadores. Los vendedores ambulantes, con su sombrero 
de paja de ala ancha, llevan a cuestas, a guisa de una balanza 
muy grande, un palo de cuyos extremos pende la 
mercadería; en el mercado nocturno, a la luz de velas o de 
lámparas de acetileno, los vendedores están sentados en el 
suelo entre montones de naranjas, calabazas, bananas y 
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cocos. Mientras los transatlánticos, grandes e imponentes, 
están amarrados a los muelles, los buques de vela, estrechos, 
esbeltos y ligeros, que van hasta las islas, cabecean todavía 
junto a la playa, bosque de mástiles que se mecen. Y se ven 
hasta jangadas, especies de yolas de los aborígenes del 
Brasil, que constituyen piezas rarísimas. En realidad, se trata 
de una balsa de tres o cuatro troncos unidos sin arte, con un 
asiento estrecho. No se puede imaginar cosa más primitiva. 
Sin embargo, la gente se atreve a salir muy lejos en estas 
pequeñas balsas, y se refiere el divertido episodio de un 
vapor norteamericano que, al divisar a una de estas balsas 
con su mezquina vela a mucha distancia de la costa, no tardó 
en acudir en auxilio de los que el capitán suponía náufragos. 
El hoy y el ayer, todo presenta aquí una mezcla de miles de 
colores. Ahí tenemos la vieja Universidad, con su Facultad 
renombrada, la más vieja del país, y ahí tenemos la 
Biblioteca, el Palacio, los hoteles y el moderno club 
deportivo. Y dos calles más adelante nos encontramos en 
ambiente portugués; casas pequeñas y bajas, atestadas de 
gente y de vida, las mil formas del artesonado, y un poco 
más allá, los mocambos, las chozas de los negros, entre 
bananeros y árboles del pan. Calles asfaltadas al lado de 
otras con adoquinado de tiempos olvidados; en Bahía puede 
uno pasar en el lapso de diez minutos por dos, tres y cuatro 
siglos, cada uno de los cuales parece igualmente auténtico y 
natural. Puesto que el verdadero embrujo de Bahía consiste 
en que aquí todo sigue siendo auténtico y sin segunda 
intención —las llamadas curiosidades no se imponen al 
forastero, por estar encajadas, sin llamar la atención, en el 
conjunto—, lo antiguo y lo moderno, el hoy y el ayer, lo 
elegante y lo primitivo, el 1600 y el 1940, todo eso se funde 
en un solo cuadro animado, que, por añadidura, está puesto 
en el marco de un paisaje de los más apacibles y más amenos 
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del mundo. 


Lo más pintoresco de lo siempre pintoresco son las 
mujeres de Bahía, las negras de alta estatura, ojos oscuros y 
vestido peculiar. Las mujeres de Bahía, aun las más pobres, 
usan esa vestimenta de ordinario, todos los días, y no se 
puede imaginarla más pomposa. No es comparable con otra 
alguna, ya que no es africana, ni oriental, ni portuguesa, sino 
todo ello al mismo tiempo. Turbante, enroscado con arte 
exquisito, rojo, verde, amarillo o azul o abigarrado, pero 
siempre en tono vivo; blusa de color, de las que usan las 
campesinas eslavas y húngaras, y saya muy ahuecada, 
almidonada, de vuelo acampanado. Impónesele a uno la 
sospecha de que, en la época del guardainfante, las 
tatarabuelas esclavas de estas negras hubieran visto llevar a 
las damas portuguesas semejantes faldas  vueludas, 
conservándolas en su vestido barato, de tela estampada, 
como símbolo de lujo y de elegancia. Un pañuelo, echado 
dramáticamente sobre el hombro, y que sirve también para 
cubrir la cabeza cuando llevan sobre ellas jarras o cestas 
grandes, y unos brazaletes tintineantes de metal barato 
completan el indumento con que las mujeres negras de 
Bahía caminan por las calles, cada una luciendo colores 
distintos, matices diferentes, pero siempre llamativos. Lo 
imponente, sin embargo, no ha de buscarse tanto en el 
vestido como en el porte con que lo llevan, en el garbo, en 
los movimientos. Están sentadas en el mercado o en algún 
umbral mugriento, extendiendo en rueda, cual manto de 
reina, su falda vueluda, de suerte que parecen hallarse 
dentro de una flor gigantesca. En esta actitud majestuosa 
venden las princesas negras los productos más baratos del 
mundo: pastelitos untados con grasa o condimentados con 
especias, que preparan en un hornillo, sobre carbón de leña, 
fritadas y guiso de pescado tan baratos que una hoja de 
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papel para envolverlo resultaría demasiado costosa. La mano 
negra, que hace sonar suavemente las pulseras, nos los sirve 
en una verde hoja de palma. Y tan majestuosas son aquellas 
mujeres cuando caminan como cuando están sentadas. 
Llevan sobre la cabeza bultos muy pesados, cestos llenos de 
ropa blanca, o de pescado, o de frutas, pero es un 
espectáculo encantador verlas caminar por las calles con su 
carga, el cuello erguido, las manos puestas en jarras, seria y 
desembarazada la mirada. Un director de escena que 
ensayase un drama de palacio podría aprender mucho de 
estas princesas negras del mercado y la cocina. Por la noche, 
cuando se les ve en sus tenebrosas cocinas, alumbradas 
apenas por las llamas, preparando con diligencia misteriosa 
platos muy raros, se las creería brujas del mundo primitivo. 
No, no hay nada más pintoresco que las negras de Bahía, 
nada más abigarrado, ni más auténtico, ni más naturalmente 
animado que las calles de esta ciudad. Aquí, sólo aquí se 
llega a conocer Y a comprender el Brasil. 


292 


BAHÍA: IGLESIAS Y FIESTAS 


Bahía no es solamente la ciudad de los colores, sino 
también la de las iglesias, la Reina del Brasil. El que haya en 
ella tantas como días tiene el año será tan exagerado como la 
afirmación de que Río de Janeiro pueda adjudicarse 365 islas 
en la bahía de Guanabara. En verdad, serán unas ochenta 
iglesias. Pero dominan la ciudad. En otras metrópolis, el 
perfil de las viejas iglesias que se eleva al cielo ha sido 
superado, hace mucho, por los rascacielos y otros edificios 
modernos. No hay, acaso, nada más simbólico que la vieja 
iglesia que otrora dominaba toda la Wall Street, en Nueva 
York, mientras hoy se acoge tímida a la sombra de los 
palacios de los Bancos. En cambio, en Bahía las iglesias 
siguen dominando la ciudad. Yérguense, altas e imponentes, 
en sitio desembarazado, rodeadas de sus conventos y 
jardines, consagrada cada una de ellas a un patrono, a San 
Francisco, o San Benito, o San Ignacio. Ellas representan los 
comienzos de la ciudad; son más viejas que el palacio del 
gobernador y las casas lujosas. En torno a ellas se reunieron 
los colonos, a implorar la protección divina en el nuevo país, 
y los navegantes que, al cabo de muchas semanas de doble 
azul, divisaron, por fin, tierra firme, echaron de ver antes 
que nada el piadoso ademán de las torres altas. Y lo primero 
que hicieron fue ir a bendecir a Dios por la gracia de la feliz 
travesía. 


La más grande, aunque no la más hermosa de estas 
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iglesias, es la catedral, anexa al viejo colegio de los jesuitas: 
iglesia de las grandes evocaciones, bajo cuyas baldosas yace 
Mem de Sá, el tercer gobernador general, y desde cuyos 
púlpitos predicó el padre Antonio Vieira. Es una de las 
primeras del Brasil y —si no me equivoco— la primera de la 
América del Sur, cuya entrada está revestida de mármol 
legítimo; los mismos barcos que salían de Bahía cargados de 
azúcar, regresaban conduciendo la piedra valiosa. Porque 
para aquellos hombres devotos las cosas más preciosas eran 
buenas para sus iglesias. Las calles eran estrechas, sombrías, 
ahogadas y sucias; las nueve décimas partes de la población 
negra vivían en chozas y mocambos. Mas la iglesia, en este 
país apartado, donde no había lujo alguno, debía ser 
suntuosa; por eso, traían azulejos para adorno de las 
paredes, y el oro de Minas Geraes revestía la madera oscura 
con brillo deslumbrante. Suscitóse luego la competencia 
entre las órdenes. Como los jesuitas poseían una iglesia, 
espaciosa y pomposa, los franciscanos deseaban poseer otra 
más hermosa. Y, en efecto, la de San Francisco es de estilo 
más depurado, porque sus proporciones son más sencillas. 
¡Qué encanto en sus claustros! Las paredes relucientes de 
azulejos, las salas adornadas con preciosas obras de talla en 
jacarandá, los techos artesonados, y ¡qué gusto más sabio y 
más refinado en cualquier detalle! Mas los carmelitas y los 
benedictinos deseaban que sus iglesias no fuesen menos 
hermosas, y luego los negros querían que en la suya hubiera 
una virgen del Rosario y un San Benito de su mismo color. 
Por eso se encuentran hoy iglesias y conventos en todas 
partes, y en casi todas las calles de las mayores se dará con 
una que tiene el atractivo de la antigitedad. Cuantos fieles 
tuvieran el deseo de rezar, encontraban en la antigua colonia 
una iglesia para cada hora del día. Gracias a aquella piadosa 
competencia, existen en la actualidad hasta demasiadas 
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iglesias para llenarlas por completo, y se tardaría muchos 
días en admirar cada uno de sus detalles y particularidades. 

Esta abundancia de iglesias (que en las ciudades de Brasil 
de más reciente fundación son, en comparación con Europa, 
menos numerosas) me sorprendió. 


Pregunté al amable eclesiástico que me acompañaba si 
Bahía seguía siendo, como otrora, la ciudad de la devoción. 
Me contestó con una sonrisa: «Si, la gente de aquí es devota. 
Pero lo es a su modo». Al pronto no comprendí lo que 
significaba aquella sonrisa, que no denunciaba menosprecio 
ni censura. Sólo señalaba cierta modalidad de devoción que 
no es del todo compatible con nuestro concepto, y que no 
llegué a conocer hasta los días siguientes. De todas las 
grandes ciudades del Brasil, Bahía es la más oscura; ha 
conservado, como todo lo del pasado, su antigua población 
negra, no habiendo sido reteñida todavía por la afluencia 
europea en las mismas proporciones que las otras. Y los 
negros son, desde hace siglos, los más fieles, más celosos y 
mas apasionados partidarios de la Iglesia, sólo que la forma 
de su fe acusa, aun interiormente, un matiz distinto. Para 
estos africanos recién bautizados, cándidos y libres de las 
preocupaciones del trabajo mental, la iglesia no significaba 
un lugar de recogimiento, de sereno ensimismamiento; el 
catolicismo les atraía por la esplendidez, el misterio, el 
colorido y la suntuosidad del rito, y Anchieta refirió, hace 
cuatrocientos años, que la música contribuía más que nada a 
su conversión. Aun hoy, esta gente bonachona, fácilmente 
impresionable, no concibe la religión sino íntimamente 
ligada a la festividad, la alegría y el espectáculo; cada desfile, 
cada procesión, cada misa tienen para ella algo que la hace 
feliz. Por eso, Bahía es la ciudad de las fiestas religiosas. En 
Bahía, una fiesta no es solamente un número rojo en el 
almanaque, sino que se convierte irremediablemente en 
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fiesta popular, en espectáculo, y toda la población se empeña 
en celebrarla de una u otra manera. Nadie pudo decirme con 
exactitud cuántas fiestas de ésas se celebran cada año, 
probablemente porque el pueblo, por la curiosa combinación 
de sentimientos de verdadera religiosidad y afición a los 
espectáculos, inventa cada vez nuevas festividades. 


No tiene, pues, uno que ser favorecido por la suerte para 
asistir en Bahía a una fiesta popular; tuve la feliz 
oportunidad de asistir a la celebración de la fiesta del Senhor 
do Bomfim, patrono de la ciudad. El Senhor do Bomfim, que 
no figura en el calendario, es venerado en Bahía en una 
iglesia propia, situada a una distancia de hora y media de la 
ciudad, en lo alto de una colina desde donde se goza de una 
vista encantadora, y que constituye, durante una semana 
entera, el centro de festines de indole muy diferente. Las 
familias pertenecientes a la burguesía alquilan los pequeños 
albergues que rodean la espaciosa plaza; se hacen visitas, se 
charla, se come en compañía de los amigos, mientras la 
plaza rectangular, en el centro, queda reservada para los 
millares de hombres y mujeres que, desde el oficio de la 
noche, hasta la misa del alba, se reúnen con este motivo 
religioso, con regocijo y desembarazo, a la blanca y débil luz 
de las estrellas. Toda la fachada de la iglesia está iluminada 
con lámparas eléctricas, y a la sombra, bajo las palmeras, se 
construyen innumerables carpas, donde se ofrece de comer y 
de beber; en la hierba, delante de sus hornillos, están 
sentadas las mujeres negras de Bahía, sirviendo al público 
las mil clases de bocados baratos, y detrás de ellas, en medio 
de la animación, duermen sus criaturas, envueltas en 
sábanas blancas. Los tiovivos dan vueltas. Paseos, bailes, 
charlas, música. Toda la noche y todo el día el pueblo acude 
en masa para rendir al patrono el homenaje, tanto de la misa 
como de su alegría libre de preocupaciones. Mas la 


296 


ceremonia propiamente dicha, inolvidable, de esta semana, 
es la limpieza de la iglesia, el lavagem do Bomfim. El origen 
de esta ceremonia es característico para Bahía. La iglesia de 
Bomfim estaba destinada originariamente a los negros. 
Parece que una vez un sacerdote dijo a los fieles que sería 
conveniente hacer una limpieza general y lavar el pavimento 
de la iglesia la víspera de la fiesta del santo. Los cristianos 
negros lo aceptaron de buen grado; ¡qué oportunidad para 
esas almas verdaderamente devotas de dar al santo aquel 
testimonio de su amor y su respeto! Es natural que quisieran 
barrerla y fregarla lo mejor que pudieran; todos acudieron el 
día señalado para participar del honor de limpiar la casa del 
bondadoso Senhor do Bomfim. Este empeño verdaderamente 
religioso fue el comienzo de aquella ceremonia, Mas, dados 
sus sentimientos infantiles y su ingenuidad, la limpieza de la 
iglesia fue tomando (como cualquier acto religioso) el 
carácter de fiesta. Fregaban y barrían a cual más, como si 
intentaran lavar sus propios pecados; acudían a centenares, 
a millares, de todas partes, y el número de participantes 
aumentaba de año en año. De esta suerte, la tradición 
religiosa se convirtió en fiesta popular, tan briosa y tan 
extática que escandalizó al clero, quien la suprimió. Pero la 
voluntad del pueblo exigió su fiesta con tal insistencia que se 
volvió a permitir el lavagem do Bomfim. En la actualidad, es 
fiesta de toda la población, y una de las más sugestivas que 
he visto durante mi vida. 


Empieza por una procesión que se dirige a la iglesia del 
Senhor do Bomfim recorriendo media ciudad, pues toda la 
población desea verla. Es una procesión auténtica del 
pueblo, y no un desfile, como hoy día en Niza, 
subvencionado por oficinas de turismo y por comerciantes 
para fines de propaganda. Nada más conmovedor que su 
carácter primitivo. De madrugada, en la plaza frente al 
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Mercado, se reúne la muchedumbre, que se impacienta por 
ponerse en camino; ya están esperando los camiones del 
Mercado, los carros tirados por mulas y engalanados para la 
fiesta con los medios más baratos. A la caballería se le echa 
la sobrecama de encajes; las ruedas de los camiones se 
recubren de papel de seda color rojo, verde o amarillo; a la 
mula se le platean los cascos, y los barriles para el lavado — 
barriles ordinarios, de los que se usan en el mercado—, 
dorados con purpurina, ofrecen un aspecto magnífico; todos 
los adornos de la procesión costarían unos diez dólares, 
cuando más. Y resulta animada e imponente por la presencia 
de las mujeres de Bahía, que, con celo religioso, bajo el sol 
abrasador, recorren el largo camino con sublime 
majestuosidad, llevando sobre la cabeza los barriles y las 
jarras llenas de flores, admirables reinas negras, que, con 
motivo de la fiesta, han realzado su vestido de colores, ya 
con un pañuelo de encajes, ya con un collar tintineante, que 
se han prestado, pintándose en el rostro de ellas la felicidad 
de poder servir, por peregrinación, al santo y a la alegría del 
pueblo. En carros, en vehículos antediluvianos, van los 
mozos, con las escobas terciadas; un conjunto de músicos, 
nada prácticos, que tocan instrumentos de metal, hacen 
ensayos, produciendo ensordecedoras estridencias: todo eso 
brilla y bulle a la luz llameante, y a lo lejos azulea el mar, y 
por encima, el cielo. Es un fanal de colores y de alegría. 


Por fin —con el atraso habitual en el Brasil—, la 
muchedumbre se pone en marcha. Al frente, las mujeres, en 
larga hilera, con las jarras sobre las cabezas. La procesión 
pasa lentamente por la ciudad, pues todos quieren verla. 
Delante de las puertas y desde las ventanas agítanse 
pañuelos y óyense gritos de ¡viva el Senhor do Bomfim! Los 
ancianos han sacado sus mezquinas sillas de mimbre a la 
calle a fin de no perder nada... Para tan modesta gente, para 
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el pueblo brasileño, la sola vista de semejante espectáculo es 
toda una fiesta. Como este desfile, con las jarras llevadas 
verticalmente —porque no ha de derramarse ni una sola gota 
de agua—, dura casi dos horas, nosotros habíamos ido con 
anterioridad a la iglesia, donde esperábamos la procesión. La 
iglesia ya estaba repleta. Mujeres, hombres y gran número 
de niños negros se apiñaban rientes en espera de la fiesta, 
estrechándose unos contra otros; en lo alto, las ventanas, la 
sacristía, las gradas, todo estaba ocupado por niños de 
cabello crespo, que temblaban de expectación. Sólo más 
tarde comprendí que en esa gente, fácilmente excitable, la 
espera hace que la expectación vaya subiendo de punto, 
hasta manifestarse como una especie de placer sensual, y 
cuando el primer tiro de morterete anunció que en un 
recodo del camino habían aparecido las primeras filas de la 
procesión, se produjo una explosión de regocijo como la he 
visto muy raras veces. Los niños negros batieron palmas y 
dieron patadas en el suelo, los adultos lanzaron gritos de 
¡viva Bomfim!, toda la espaciosa iglesia resonó durante un 
minuto con los gritos de alegría. La procesión se hallaba 
todavía bastante lejos. En los rostros impacientes sé veía 
cómo la excitación iba cediendo a un estado de éxtasis, A 
cada tiro de morterete, otro grito de ¡viva Bomfim!, nuevo 
palmoteo y nuevo estrépito, cada vez más intensos; he de 
confesar que también a mí se me comunicó algo de aquella 
impaciencia contenida, de aquel apasionamiento conglobado 
de la muchedumbre Cerca y más cerca. Por fin, las primeras 
mujeres de la procesión pasan majestuosas por la puerta de 
la iglesia, yendo a depositar con devoción las flores delante 
del altar... Yo las veía, desde lo alto, transitar erguidas por 
una calle que estalló en gritos, y en torno, el oleaje de 
cabezas, los millares de salvajes labios despegados en el 
único grito de ¡viva Bomfim, viva Bomfim! Teníase la 
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sensación precisa de la intensidad de la expectación, era 
como una bestia oscura de tamaño gigantesco que estuviera 
a punto de abalanzarse sobre la presa. Llegó, por fin, el 
momento tan anhelado. Unos policías, con energía 
disciplinada, hicieron retroceder a la muchedumbre del 
centro de la iglesia, con el fin de despejar las baldosas que se 
habían de lavar. Mientras la muchedumbre continuaba 
gritando de júbilo, se empezó a derramar agua de las jarras, 
y los mozos tomaron las escobas. Los primeros lo hicieron 
aún con devoción y humildad, con la respetuosa intención 
de efectuar un servicio religioso, inclinándose delante del 
altar y haciendo la señal de la cruz antes de iniciar la tarea. 
Mas al cabo de poco tiempo, los otros, que también 
intentaban servir al santo, no se contuvieron ya; la 
impaciencia de la espera, los gritos y el regocijo les 
extasiaron. Y, de repente, se produjo en el centro de la 
iglesia una barahúnda como de centenares de demonios 
negros. Se arrebataron las escobas; dos, tres, diez individuos 
pasaron por la iglesia asidos de un mismo palo; otros, que no 
tenían escoba, se echaron al suelo y fregaron las baldosas a 
mano, y todos lanzaron gritos de ¡viva Bomfim!, los niños, 
en voz débil y aguda, las mujeres, los hombres... Eran esos 
gritos de placer sensual el más impresionante histerismo 
colectivo que he visto. Una moza, de genio apacible y 
reservado, se separó de repente de los suyos, alzó las manos 
y, con gesto de arrobamiento gozoso de bacante, dio gritos 
estridentes de ¡viva Bomfim, viva Bomfim!, hasta 
quebrársele la voz. Otra, desmayada de tanto gritar y 
exaltarse, fue sacada del recinto. Mientras tanto, los 
demonios enloquecidos seguían fregando, frotando y 
barriendo, como si intentaran sacarse sangre de debajo de 
las uñas. Aquellas escobadas, a la vez religiosas y deleitables, 
eran de tal fuerza, embriagadora y contagiosa que yo no sé 
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si, de haberme encontrado entre aquellos exaltados, no 
habría agarrado una de las escobas. A decir verdad, fue el 
primer enloquecimiento colectivo que vi, y que me pareció 
tanto más inverosímil cuanto que ocurrió en una iglesia, sin 
alcohol, sin música, sin estimulantes, en pleno día y bajo un 
cielo glorioso. 

El misterio de Bahía consiste, precisamente, en que en su 
sangre se ha conservado, desde los antepasados, el maridaje 
misterioso de lo religioso y lo deleitoso, y en que la 
expectación o la excitación monótona produce, 
precisamente, en los negros y mestizos aquella disposición 
para el éxtasis. Bahía es —no por mero acaso— la ciudad de 
los candombes y las macumbas, donde se cultiva una curiosa 
mezcla de fanatismo por lo católico y antiquísimos ritos 
sangrientos de los pueblos africanos. Mucho se ha escrito 
sobre las macumbas, y todos los extranjeros alardean de 
haber visto una «auténtica» por mediación de algún amigo 
íntimo. En realidad, lo particular y singular de esos ritos —a 
pesar de que los negros tuvieron que practicarlos a 
escondidas de la policía— ha llegado a tener el valor de 
curiosidad, dando lugar a escenificaciones seudoauténticas, 
como lo son en la India las representaciones de los yoghis 
contratados por Cook para los extranjeros. También la 
macumba que vi era —lo confieso francamente— una 
representación preparada al caso. A medianoche, en un 
bosque, subiendo a tropezones durante media hora por entre 
piedras y malezas —las dificultades, del acceso habían de 
intensificar la ilusión de lo prohibido y lo misterioso—, 
llegamos a una choza donde, con mezquina luz, estaban 
reunidos una docena de hombres y mujeres negros. 
Marcaban el compás tocando unos tambores, y cantaban, 
cantaban en coro siempre la misma tonada, y esta 
monotonía resultaba excitante por sí sola y aumentaba la 
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impaciencia. Luego vino el mago, con sus danzas y su 
víctima, tomando de vez en cuando un trago de fuerte caña 
y mascando tabaco, y se bailaba hasta extenuarse, hasta que 
uno de los negros se desplomó en acceso cataléptico, los ojos 
puestos en blanco. Yo sabía a cada instante que todo aquello 
estaba preparado y estudiado; y, sin embargo, las danzas, la 
bebida alcohólica, y, sobre todo, la espantosa y excitante 
monotonía de la música hacían que la sola representación 
tuviera un efecto embriagador, la misma embriaguez que en 
la iglesia de Bomfim, donde el gozo de alborotar, de 
extasiarse por el éxtasis, rinde a las personas más pacíficas, 
más tranquilas. Observamos aquí lo mismo que nos ofrecen 
los demás aspectos de esas fiestas: lo que en las otras partes 
del Brasil ha sido desbastado por lo moderno, encubierto en 
sus orígenes por la proliferación de lo europeo, todo lo 
primitivo, lo ancestral y lo extático, épocas anímicas 
sepultadas en el olvido, se conserva en Bahía en huellas 
misteriosas, y en ciertas manifestaciones singulares se 
percibe todavía, en el fondo, su presencia. 
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VISITA AL AZÚCAR, AL TABACO Y 
AL CACAO 


En Sáo Paulo había hecho una visita al café, expotentado 
del país. Tenía ahora el deseo de ir a ver a sus hermanos, que 
han traído a estas tierras riquezas, fertilidad y renombre. 
Estos soberanos no nos van al encuentro. Tenemos que 
molestarnos en viajar muchas horas para visitarlos en sus 
residencias. Pero esta molestia entraña su premio. Porque el 
camino de  Cachoeira, que atraviesa las tierras 
maravillosamente feraces de Bahía, es una ininterrumpida 
sucesión de bellas vistas. Primero, los palmares, tan tupidos 
y tan tenebrosos, tan extensos y tan imponentes como 
nunca los he visto. En general, conocemos las palmeras por 
solitarias, guardianas aisladas junto a una vieja choza, 
guardas de un parque señorial, en hileras en los bulevares de 
ciudades meridionales. Aquí, por el contrario, estaban lado a 
lado, verde en verde, tronco con tronco, cual una legión 
romana, escudo contra escudo, y esta abundancia lozana no 
era más que un asomo de la exuberancia y fertilidad de las 
tierras de Bahía. Luego, a lo largo de superficies extensas 
plantadas de mandioca, alimento principal del país, harina 
sabrosa y nutritiva, extraída de la raíz de este arbusto, y que 
fue para los aborígenes lo que el arroz para los chinos, 
siendo hoy todavía, además de los plátanos y del fruto del 
árbol del pan, el regalo más generoso que la naturaleza 
brinda a todos los pobres. 
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Poco a poco, los campos cambian de aspecto. En el verdor 
se elevan tallos derechos, como de bambúes, todos de igual 
altura, cañaverales a uno y otro lado, todos de igual 
apariencia. La gran copia siempre produce la sensación de 
monotonía, y, por eso, un cañaveral resulta tan aburridor 
como un cafetal o un sitio poblado de arbustos de té en su 
verdor monótono, no animado por matiz alguno. El azúcar 
parece que no es anfitrión divertido: no tiene nada que 
ofrecer ni nada que mostrar. Mas, en un recodo del camino, 
topamos de repente con un carro, y al pronto me pregunto: 
«¿Existe en realidad o es una lámina en colores de las que se 
exhiben en los museos?». Porque lo que vemos es, de todo 
punto, del siglo diecisiete: el carro, tosco y con ruedas 
macizas, sin rayos, como en Pompeya, como hace tres mil 
años. Y los seis bueyes que tiran de él llevan en las narices el 
mismo aro para las riendas que en las pinturas murales de 
los egipcios, y el negro que las tiene en sus manos está 
vestido con el mismo traje de indiana que en la época de la 
esclavitud, y los tallos son conducidos al ingenio de la 
misma manera que en tiempo de la colonización; quizá el 
ingenio sea el mismo, aunque algunas chimeneas en el 
horizonte parecen denotar métodos de refinación más 
modernos. Asombrado (y provechosamente aleccionado), se 
da uno cuenta de que sólo una estrecha franja del Brasil se 
beneficia con las máquinas, con lo moderno, y de que siguen 
en pie muchas y antiguas costumbres, formas y métodos, tal 
vez en perjuicio de la economía nacional. Sin embargo, ¡qué 
deleite de los ojos, cansados de la monotonización del 
mundo! Al pasar, saludo respetuosamente al azúcar, viejo 
potentado, que preserva la herencia sagrada del fruto de la 
tierra de las tentaciones de los artificios químicos, dando al 
país y al mundo, en su dulce jugo, algo de la condensada 
fuerza de este sol y de las riquezas inagotables de su tierra, 
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bendita. 


El tabaco, compatriota más oscuro del azúcar, es más 
conservador de lo que había esperado. En Cachoeira, vieja 
ciudad histórica, donde existen todavía casas con troneras 
para defensa contra los indios, se hallan concentradas las 
grandes y célebres fábricas de cigarros del Brasil. Viejo 
devoto de la nicotina, hube de dar aquí las gracias por 
muchos cigarros aromáticos, y, en mi fuero interno, 
sintiéndome culpable, iba a hacer el recuento de cuántos 
tabacales verdes, con sus millares de hojas, había reducido a 
humo durante los años de mi vicio. Siempre es difícil elegir: 
por eso, visité las tres fábricas. Mas es exagerada la palabra 
fábrica al hablar de estos establecimientos, pues yo había 
temido que fuera a enfrentarme con enormes máquinas de 
acero de las que de un lado devoran el tabaco apilado y, del 
otro, dan de sí el cigarro arrollado, envuelto en capa, 
rotulado y, tal vez, metido ya en la caja, todo lo cual en estas 
fábricas siempre causa la impresión de mirar a un autómata 
grande, y no un proceso de transformación real. ¡Nada de 
eso! En el Brasil, ni siquiera este proceso ha sido 
mecanizado. Aquí, cada cigarro se hace a mano, mejor dicho, 
en cada uno trabajan de veinte a cuarenta pares de manos. Y 
¡qué sorpresa más grata para el fumador!, se puede 
presenciar la paulatina transformación, viendo, con 
asombro, todo el trabajo que requiere la tenue capa. 
Centenares de mujeres, de tez oscura, están sentadas en las 
salas lado a lado, cada grupo dedicado a un trabajo diferente, 
y al pasar se asiste, diría, ópticamente, a la elaboración del 
cigarro. En la primera sala, el tabaco recién llegado del 
tabacal; las hojas grandes, ya secas, despiden un olor amargo 
y penetrante. Después de la primera clasificación, hecha por 
mujeres sentadas en un montón de tabaco como campesinas 
en un montón de paja, se separan los palillos. Sólo entonces 
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se empieza a arrollar el tabaco, dándole forma de cigarro, 
mientras otro grupo corta los rollos con cuchillo, para que 
todos tengan igual longitud. Aun no son más que tabaco 
desnudo, semejante a los negros sin vestimenta. La capa ha 
de darle forma y aroma. Mas, por extraña malicia de la 
naturaleza, en el Brasil, que es desde siglos el país más rico 
en tabacos, no se cría el tabaco capero. Por eso, la capa, 
miles de millones de estas hojas, deben ser importadas de 
Sumatra, y a la elaboración de cada cigarro que fumamos sin 
prestar atención, concurren dos continentes, Asia y 
América, y lo fumamos casi siempre en otro. Puesta la capa, 
otra artista hábil forma la punta, otros dedos negros ponen 
el rótulo, otros el precinto (que en el Brasil se pone a todo, 
menos a los recién nacidos). Luego, la envoltura en celofán, 
la atadura, el recorte finalmente, se colocan en cajas, que se 
marcan con hierro candente. Casi me da vergúenza poner un 
cigarro en la boca desde que conozco el trabajo que cuesta 
su elaboración. Y al ver los centenares de espaldas 
inclinadas, de mujeres de tez oscura, me sentí culpable de 
haber inclinado tantas espaldas. Mas tales remordimientos 
se desvanecen pronto. Y como estos potentados, muy 
hospitalarios, me obsequiaron con cajas llenas de sus 
maravillosos productos, algunos de aquellos escrúpulos se 
redujeron a leve humo azul antes de que regresáramos a 
Bahía. 


Al cacao, tercero de los tres potentados del norte del 
Brasil, no pude ir a verlo en su residencia. Porque el cacao 
prefiere las zonas húmedas y bochornosas —bajo un toldo de 
árboles de la selva, que le proporcionan el calor de 
invernáculo que requiere y que nos resulta muy 
desagradable— para su mejor desarrollo, en medio de 
enjambres de miríadas de mosquitos. Afortunadamente, 
posee también una casa en la ciudad de Bahía, el Instituto do 
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Cacao, donde se puede contemplar más cómodamente, en 
cuadros plásticos, el árbol en flor y su fruto. La 
particularidad de este árbol consiste en florecer y dar fruto 
al mismo tiempo; mientras unos frutos, de forma de calabaza 
pequeña, se cosechan en una plantación, otros van 
madurando, de suerte que la recolección se puede hacer de 
continuo. Las semillas, de las que se extrae un jugo dulce y 
sabroso, son amargas y sólo después de procedimientos 
complicados de monda, extracción del principio mantecoso y 
esterilización, las bolsas rellenas son conducidas sobre 
ruedas eléctricas a los buques; sólo aquí se han adoptado 
métodos modernísimos; este instituto es, por ende, casa, 
museo y universidad del cacao, y aquí se aprende en una 
hora más que en casa en centenares de libros. 
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RECIFE 


Con sentimiento —¡Bahía es tan hermosa, tan atractiva!, 
subimos al avión que nos lleva más al norte, a no sabemos 
cómo llamarlo: Pernambuco o Recife u Olinda. La ciudad 
tiene tres nombres distintos: los comerciantes consignan sus 
mercaderías a Pernambuco. Mas yo tengo afición a los 
antiguos nombres de las ciudades hermanas —Recife y 
Olinda—, que, en realidad, están unidas; hace años que me 
suenan al oído esas sílabas cadenciosas —Olinda—, 
recordándome su melodía viejos libros y leyendas del tiempo 
olvidado en que la ciudad tenía todavía su cuarto nombre: 
Maurietsstaad. Pues había de llevar el nombre de Mauricio 
de Nassau, que la conquistó y que intentó fundar aquí un 
Amsterdam en pequeño, con calles bien limpias y un palacio 
magníficamente tejado. Barleus, su erudito panegirista, nos 
ha transmitido los planos y grabados en el voluminoso 
infolio que ha quedado como único monumento del dominio 
holandés. En vano busqué el famoso palacio, las enormes 
ciudadelas, las casas y sus colinas a la holandesa y los 
molinos de viento que trajo acá para recordar la patria. 
¡Todo aquello ha desaparecido, hasta la última piedra! Del 
pasado no se ha conservado más que las viejas iglesias 
portuguesas de Olinda y unas silenciosas calles coloniales: 
mas todo eso está, embellecido por un paisaje apacible y 
ameno. Olinda no tiene nada de la grandiosidad de Bahía, ni 
la imponente vista de la ciudad empinada; es un rincón 
romántico, sumido en silencio y naturaleza, lugar apartado, 
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a solas consigo mismo desde hace siglos, y que apenas si 
echa una mirada a la hermana menor, más llena de vida. 
Recife, por el contrario, es todo progreso y diligencia: un 
hotel que haría honor a cualquier ciudad norteamericana, 
buen aeródromo, calles modernas; en cuanto a las 
instituciones modernas, Recife figura entre las primeras 
ciudades del Brasil. El gobernador barre rigurosamente los 
mocambos, las chozas de los negros, que nos parecen tan 
románticas, haciendo construir —ensayo notable— conjuntos 
de casas para cada oficio. Las lavanderas, las modistas, los 
pequeños empleados, poseerán, en lugar de casuchas 
insalubres, casas donde entre el sol, con luz eléctrica y todos 
los adelantos de la técnica moderna, y que adquirirán con las 
mayores facilidades de pago; en unos años o decenios habrá 
aquí una ciudad modelo. Y de esta suerte se viaja aquí entre 
contrastes: de la ciudad antigua a la moderna, de la selva a la 
edad contemporánea, no hay, a menudo, más que un paso; 
no hay aquí nada indiferente ni nada esquemático, y cada 
día de viaje significa otro descubrimiento. 
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EN AVIÓN HACIA EL AMAZONAS 


Seguimos en dirección al norte. De Recife a Belén, ciudad 
situada junto a la desembocadura del Amazonas, hay que ir 
en avión, si no se quiere viajar tantos días como horas 
emplea el avión; los hidroplanos, pequeños y poco 
confortables, amarran casi cada hora frente a otra ciudad de 
la costa. Antes de llegar a Belén, descienden por poco 
tiempo en Cabedelo, Natal, Fortaleza, Camocim, Amarracao 
y Sáo Luis, todas ellas ciudades pintorescas, en las que 
agradaría permanecer un día para conocer su carácter 
particular. Pero como, por ahora, el hidroavión hace el 
servicio sólo una o dos veces por semana, tiene uno que 
contentarse con mirar rápido, a vista de pájaro, aquellas 
viejas colonias, con sus calles bañadas de luz y sus casas 
enjalbegadas. Sé que semejante viaje alado le hace perder a 
uno muchos detalles y particularidades interesantes del 
norte del Brasil; en cambio, esta vista desde lo alto 
proporciona una nueva visión de la inmensa extensión de 
este país, de la abundancia de espacio virgen de que el Brasil 
dispone para el porvenir. Esta impresión es mucho más 
convincente que viajar en vapor a lo largo de la costa o 
tratar de atravesar las enormes extensiones en ferrocarril o 
en automóvil. La más grande sorpresa en este cuadro, que 
cambia por momentos, la ofrecen los ríos. Desde el avión, se 
ven entre Bahía y Belén, por lo menos, una docena de ríos 
grandes, cada uno de los cuales puede competir en magnitud 
y longitud con las mayores vías fluviales de Europa. Y al 
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mirar al mapa, siente uno vergienza de confesarse que 
nunca ha oído el nombre de uno solo de aquellos ríos. Junto 
a sus desembocaduras no hay —según se esperaría— grandes 
puertos, nunca se ve en ellos vapor alguno, y sólo raras 
veces lanchas de vela o canoas, y esta vista desde lo alto nos 
hace comprender por qué estos ríos, que habrían de ser las 
comunicaciones naturales con el «hinterland», se niegan 
categóricamente al tránsito. Porque, en vez de dirigirse en 
línea recta, y corriendo rápidamente hacia el mar, forman 
recodo tras recodo, torciéndose cual anacondas azules 
enroscadas, y decuplican así el camino y pierden la fuerza 
propulsora. Ello tiene por consecuencia la escasa densidad 
de la población, y la relativa falta de caminos y aldeas, 
puesto que la tortuosidad de los ríos impide los transportes 
rápidos entre el mar y el interior del país. El infinito verdor 
se extiende hasta perderse de vista, como en los primeros 
días de la Creación y como en los primeros días en que los 
navegantes europeos llegaron a esta costa. Sólo mirando 
desde el avión estas tierras maravillosas, feraces, refrescadas 
por brisas suaves, y donde en una región circunscripta brilla 
un saladar como nieve recién caída, se alcanza a comprender 
cuánto tardará este país en explotar totalmente sus 
inagotables recursos. La mayor parte del Brasil pertenece 
aún a una generación futura. 


¡Llegamos a Belén! 


Desde niño se ha soñado con ver el Amazonas, el más 
grande de todos los ríos; desde niño, desde que se leyó por 
vez primera el nombre de Orellana, quien afrontando la 
aventura más memorable, fue el primero en descender este 
río en una canoa; desde niño, cuando se admiró en el jardín 
zoológico a los papagayos, que hacían gala de sus miles de 
colores, y a los ágiles monos, y en el letrero estaba escrita la 
palabra: ¡Amazonas! Ahora estamos junto a su 
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desembocadura, por mejor decir, una de sus 
desembocaduras, cada una de las cuales es más ancha que 
cualquier de nuestros ríos. 


Belén mismo no parece, al pronto, tan impresionante 
como se espera, porque no está situado directamente sobre 
el río y porque no lo domina. Sin embargo, es ciudad 
hermosa, llena de animación, espaciosa de proporciones y 
adornada con bulevares anchos, plazas grandes e 
interesantes palacios antiguos. Hace cuarenta o cincuenta 
años, Belén tuvo hasta la ambición de llegar a ser metrópoli 
moderna, tal vez la capital del Brasil: fue cuando se inició el 
gran boom de la goma, cuando el norte del Brasil tenía 
todavía el monopolio de la hevea bresiliensis. Por ese 
entonces, las bolas negras de caucho se trocaron con 
fantástica velocidad en oro, del que había abundancia en la 
ciudad. Por ese entonces se construyó en Belén, lo mismo 
que en Manaos, una ópera lujosa, que en la actualidad 
apenas si sirve para algo. Esperando en la plaza grande para 
recibir dignamente a los Carusos anhelados, surgieron 
hileras de casas elegantes y pareció que, gracias al «oro 
líquido», el centro de la economía volvería a encontrarse, 
como antes, en el norte. Luego, se produjo una baja bastante 
brusca, las compañías internacionales, las casas de comercio, 
de fueron reduciendo o desaparecieron. A partir de 
entonces, Belén es lo que era antes, gran ciudad animada, 
pero relativamente tranquila. Sin embargo, se tiene la 
sensación de la inminencia de una nueva reanimación en 
cuanto termine la guerra. Porque, gracias a su situación 
geográfica privilegiada, ha llegado a ser el punto de partida 
para todos los servicios aéreos imaginables. De aquí se sale 
hacia el Norte: a Cuba, Trinidad, Miami y Nueva York; hacia 
el Oeste: a Manaos, remontando el Amazonas, a Perú y 
Colombia; hacia el Sur: a Río de Janeiro, Santos, Sáo Paulo, 
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Montevideo y Buenos Aires; y hacía el Este: a Europa y 
África. Aquí nacerá, aquí tiene que nacer dentro de pocos 
años uno de los grandes centros nerviosos de Sudamérica, y 
cuando se abran al tránsito las regiones sin límites del 
Amazonas, se realizará, en forma grandiosa, su antiguo 
sueño de constituirse en metrópolis. 


Lo más notable de Belén son sus dos jardines, el zoológico 
y el botánico, que reúnen toda la fauna y toda la flora del 
mundo del Amazonas. El que no tenga la suerte, ni el 
tiempo, ni el valor de remontar, en viaje de muchos días, el 
río, el «desierto verde» —que así se llama por la monotonía 
ininterrumpida, pero grandiosa, con que la selva se yergue a 
uno y otro lado de las aguas—, puede vislumbrar, respirar y 
mirar la selva per caminos nada fatigosos, cubiertos de guija. 
Tenemos ahí la célebre hevea bresiliensis, el árbol del caucho, 
que prometió riqueza a esta zona, dándola luego a todo el 
mundo y no exclusivamente a su patria; se me permitió 
hacer: una incisión, de la cual salió, al cabo de un minuto, el 
jugo lechoso y viscoso. Otro milagro: el árbol que los 
indígenas veneran por sagrado, por ser el único que no 
queda arraigado en su lugar, sino que se mueve, sí, se mueve 
de su lugar: extiende su ramaje a tal extremo que éste se 
cansa y se inclina hasta tocar el suelo. Allí echa raíces, 
extrae nueva fuerza de la tierra, se transforma en brote y 
tronco y se yergue, mientras el tronco viejo se seca y muere. 
De esta suerte ha avanzado unos pasos, otro tronco, pero el 
mismo árbol, y así sigue avanzando, admirado por los 
salvajes como ser animado, dotado de saber. Y más milagros: 
troncos gigantescos, imposibles de abrazar; los bejucos; las 
enredaderas; los arbustos de miles de formas; y, por entre 
todo eso, los animales: las aves con plumaje de muchos 
colores; los peces, delgados y vidriosos, algunos de los cuales 
están provistos, como automóviles, de unos como faros en la 
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cabeza y en la aleta caudal..., milagros de una naturaleza sin 
fin, dadivosa y caprichosa. Y todo eso no está colocado como 
en un museo, ni prosaicamente catalogado, ni artificialmente 
criado, sino que ha nacido de estas tierras, pertenece y está 
unido a ellas. 


Mas no tenemos tiempo de mirarlo todo; aparte de que 
uno no se siente suficientemente preparado en lo que se 
refiere a conocimientos de botánica. Al término del viaje, se 
tiene la sensación de haberlo emprendido hace un momento. 
Mirando el mapa, se da uno cuenta de que ha dejado de 
visitar grandes partes de este país inmenso. ¿No estaría bien 
añadir dos semanas, dos meses para remontar el Amazonas 
hasta las provincias medio exploradas de Matto Grosso y de 
Goyaz, que aun los propios brasileños no conocen más que 
por excepción? ¿No habríamos de penetrar en la entraña de 
lo peligroso y, por eso, místicamente atractivo, de la selva 
para conocer a fondo la fuerza inquebrantable de la 
naturaleza tropical? Pero ¿y dónde nos detendríamos, donde 
pondríamos fin al viaje? ¿No surgirán cada vez nuevas 
tentaciones de ir más allá, de seguir avanzando?, ¿y no sería 
muy presuntuoso el que se persuadiera a sí mismo a creer 
que durante un viaje de pocos meses hubiera llegado a 
conocer a fondo este país, que es todo un mundo, mundo del 
cual grandes partes aun no han sido exploradas ni por las 
expediciones más atrevidas? Viajar por el Brasil significa 
todavía descubrir cada vez nuevas cosas, y hay que 
conformarse con que a nadie se le permite aquí verlo todo. 
Ser sensato significa saber resignarse con tiempo, y por eso 
dije para mí: «¡Basta por esta vez!». 

Volvemos al aeródromo. Al lado de nuestro avión espera 
otro, a punto de partir para Manaos, siguiendo el curso del 
Amazonas, en tanto que el nuestro irá en dirección al 
ecuador y los Estados Unidos, Observamos, maquinalmente, 
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cómo nuestro vecino poderoso levanta las alas y se aleja 
rumbo a lo desconocido. Antes de dejar el Brasil, tenemos ya 
nostalgia del Brasil, el deseo de volver pronto a este país 
maravilloso. En el momento en que empieza el ruido del 
propulsor de nuestro avión, brota en nosotros toda la 
gratitud por la dicha y la experiencia que nos han deparado 
estas semanas y meses inolvidables. Hasta aquél a quien el 
Brasil ha presentado sólo una parte de su increíble 
multiplicidad ha visto bastante hermosura para lo que le 
queda de vida. 


FIN 
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